如果以長(zhǎng)年生活在農(nóng)村、靠農(nóng)業(yè)收入為支柱、從種到收全過(guò)程參與生產(chǎn)做標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義農(nóng)民的話(huà)，王林毫無(wú)疑問(wèn)是目前他們村唯一的農(nóng)民了。
這里是永濟(jì)市栲栳鎮(zhèn)的田村，一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的"飯店村"，餐飲業(yè)早些年就成為全村的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。
在這樣一個(gè)"戶(hù)戶(hù)開(kāi)飯店、人人搞餐飲"的"三產(chǎn)村"里當(dāng)農(nóng)民，往好聽(tīng)說(shuō)是特立獨(dú)行或固守本分，往難聽(tīng)說(shuō)，那不是"憨憨逮住一套法"嘛！
田村如今的2200多畝糧田，王林自己種了一半，年收小麥、玉米超過(guò)百萬(wàn)公斤；另一半，從播到收，從種子農(nóng)藥到化肥，也全在王林手里托管著。
6月4日，滿(mǎn)眼金黃的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，記者在王林的林豐家庭農(nóng)場(chǎng)里，聽(tīng)他講述在"飯店村"做職業(yè)農(nóng)民、專(zhuān)業(yè)做農(nóng)民的新時(shí)代傳奇。
"打餅子"發(fā)家
永濟(jì)牛肉餃子遠(yuǎn)近馳名，田村作為永濟(jì)牛肉餃子的策源地也漸漸有了名氣。就憑這"一碗香"，村民們踏著改革開(kāi)放的步調(diào)，走南闖北開(kāi)東拓西，把牛肉餃子賣(mài)瘋啦，把錢(qián)掙海啦。每年春節(jié)大小老板回村過(guò)年，房地產(chǎn)商會(huì)專(zhuān)門(mén)派人派車(chē)去接站，銀行也會(huì)派駐團(tuán)隊(duì)進(jìn)村吸儲(chǔ)。
田村黨支部書(shū)記王海峰說(shuō):"全村80％的人在城里置辦了房產(chǎn)，小汽車(chē)早已普及，很多家老的小的都還是各開(kāi)各的車(chē)。"
在這樣一個(gè)特殊到不再依靠傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)種植的村莊，土地由誰(shuí)來(lái)耕種？
今年47歲的王林直言，怎么也想不到會(huì)是自己。
王林初中畢業(yè)就輟學(xué)，如果不是生活在這個(gè)特殊的"飯店村"，其人生軌跡可能與其他地方的農(nóng)民一樣:或在土里耕種，或在最有力氣最能折騰的年齡到城里打工，運(yùn)氣好的話(huà)也能開(kāi)個(gè)店當(dāng)老板。
但因?yàn)槭羌依锏莫?dú)子，舍不下父母的王林選擇距離田村一公里遠(yuǎn)近的韓村，擺攤設(shè)點(diǎn)打餅子。韓村比田村熱鬧，又是妻子的娘家村，靠著勤快踏實(shí)加手藝，他很快便站穩(wěn)了腳跟。
"我去的時(shí)候，韓村街上有4家打餅子的，我走的時(shí)候，只剩下我一家了，一天能打200斤面！"王林的語(yǔ)氣，就像將軍才打了一場(chǎng)勝仗。
打餅子是個(gè)辛苦活，每天從凌晨5點(diǎn)忙活到夜里10點(diǎn)，高峰期一天睡兩三個(gè)小時(shí)覺(jué)也是常事。但打餅子也確實(shí)能掙錢(qián)，除補(bǔ)上家里的欠賬饑荒，王林又花了30萬(wàn)元新蓋了一座宅院。更為重要的是，他手頭還有余錢(qián)可以再創(chuàng)業(yè)。
棄"餅"返"農(nóng)"
當(dāng)餅子由五角錢(qián)一個(gè)賣(mài)到一塊錢(qián)一個(gè)的時(shí)候，打餅子的王林不想再打餅子了。最直接的原因是身體的警告——常年站立，腿疼的老毛病已難以忍受。但幫他下定決心的，是另一個(gè)前景更寬廣的新"戰(zhàn)場(chǎng)"。
2013年，王林的親戚種了幾十畝地。他問(wèn)人家:"莊稼現(xiàn)今還能種不？有利可圖嗎？"在得到肯定的回答后，王林的心眼活泛了。
但王林絕對(duì)是謹(jǐn)慎的。
2014年，他拿家里的十幾畝土地來(lái)試驗(yàn)，餅子攤沒(méi)有停。2015年，他接手了其他村民七八十畝地，種糧超過(guò)百畝，餅子攤也沒(méi)有停。2016年，王林種地?cái)U(kuò)張到400畝，餅子攤沒(méi)敢徹底停，只在農(nóng)事最忙時(shí)歇業(yè)了兩個(gè)月。
3年的實(shí)踐，給了王林轉(zhuǎn)型發(fā)展的信心，"一年小麥、玉米種兩茬，一畝純收入500多元，這地有種頭兒"。
2017年，他熄滅了炙烤他15年的餅爐，離開(kāi)韓村，回到田村，種植面積又翻了一番，達(dá)到800畝。
種地的"老板"
王林宅院隔壁和對(duì)面的兩個(gè)場(chǎng)子里，陳列著他回歸農(nóng)業(yè)幾年來(lái)積攢的全部身家——
4臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)，3臺(tái)拖拉機(jī)，1臺(tái)打藥機(jī)，還有其他叫不上名號(hào)的各種小型機(jī)械。
"王林這一攤農(nóng)機(jī)是最全的，就算一些農(nóng)機(jī)經(jīng)銷(xiāo)商也不一定有他這兒的全，啥都有。"王海峰說(shuō)。
"這一攤"，"攤"了王林小二百萬(wàn)塊錢(qián)。但這些，又是他規(guī)模種植賺錢(qián)獲利的強(qiáng)硬底氣和最大仰仗。
一臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)一天能收割120多畝小麥，一個(gè)拖拉機(jī)一天能耕種八九十畝土地。農(nóng)機(jī)的充分使用，最大限度降低了勞動(dòng)強(qiáng)度，提高了種植效益。
"我現(xiàn)在種1000多畝地，比原來(lái)種三五畝要輕松，畝均效益也更好。"王林說(shuō)。
眼前厚厚一摞土地承包合同書(shū)，都是王林與田村村民一家家商談、一戶(hù)戶(hù)簽訂的。翻開(kāi)合同，三畝兩畝、十畝八畝的都有，承包期限最長(zhǎng)的10年，最短的3年。
一千多畝地，一茬小麥加一茬玉米，總產(chǎn)量達(dá)一百多萬(wàn)公斤，一年穩(wěn)穩(wěn)收入50萬(wàn)多元。這樣的收益，哪怕和在外開(kāi)飯店的村民比，也絕對(duì)不輸場(chǎng)面。
唯一的農(nóng)民
同樣是掙錢(qián)，打餅子一人能干兩人更好，但連片種地辦農(nóng)場(chǎng)卻離不了其他幫手。
王林的林豐家庭農(nóng)場(chǎng)常年雇傭著四五個(gè)村民，每人一年要開(kāi)兩三萬(wàn)元的工資；農(nóng)忙時(shí)，還需再加一二十人短期幫工，每人每天都有一百多元的工資，還有加班費(fèi)。
王林大規(guī)模承包土地，直接拉升了村里土地的流轉(zhuǎn)價(jià)格。原來(lái)村里土地承包價(jià)基本上是象征性的一百多塊一畝，甚至還有無(wú)人"接盤(pán)"導(dǎo)致撂荒的。如今，地價(jià)已經(jīng)漲到了500元一畝。
采訪(fǎng)當(dāng)天，一輛40噸載重的大型重卡拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)化肥運(yùn)抵農(nóng)場(chǎng)，66歲的王新安和其他不少村民正等著將自家訂購(gòu)的化肥拉回家儲(chǔ)存。近幾年，農(nóng)藥、化肥、種子等農(nóng)資都是王林從廠(chǎng)家集中訂購(gòu)，再分發(fā)給托管服務(wù)戶(hù)各自?xún)?chǔ)存。家庭農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)地有限，資金沉淀包袱也重，只能采用農(nóng)場(chǎng)集中采辦、農(nóng)戶(hù)分頭購(gòu)儲(chǔ)，給誰(shuí)家耕種再交回農(nóng)場(chǎng)實(shí)施作業(yè)的方式。
"人家要的量大，便宜，質(zhì)量也有保障，我們搭王林的‘順風(fēng)車(chē)’，一年在農(nóng)資投入上也能省不少錢(qián)。"王新安說(shuō)，"更重要的是，他這農(nóng)機(jī)還齊全，也有人手，我們從種到收都不用管，一個(gè)預(yù)約電話(huà)就有人過(guò)來(lái)干活了！"
田村共有2600畝耕地，除經(jīng)濟(jì)作物外還有糧田2200畝。其中，王林直接經(jīng)營(yíng)耕種了一半；另一半經(jīng)營(yíng)耕種權(quán)分散在散戶(hù)手中，但從播種到采收、從機(jī)械到農(nóng)資，都托管給了林豐家庭農(nóng)場(chǎng)。說(shuō)到底，活兒還是王林在干。
從這個(gè)意義上講，王林，不僅是這個(gè)"飯店村"最大的農(nóng)場(chǎng)主，也是目前唯一的和最專(zhuān)業(yè)化、職業(yè)化的農(nóng)民。
農(nóng)場(chǎng)主的困惑
當(dāng)天恰巧是林豐家庭農(nóng)場(chǎng)小麥開(kāi)鐮的日子，王林領(lǐng)著記者在地頭看聯(lián)合收割機(jī)連片作業(yè)，只一兩個(gè)來(lái)回，兩臺(tái)加高圍欄的三輪機(jī)車(chē)便會(huì)輪番迎上，從收割機(jī)儲(chǔ)糧倉(cāng)接運(yùn)黃澄澄的麥粒。
記者注意到，麥地邊的支渠并未硬化，渠底因長(zhǎng)期干旱到處裂著或大或小的裂口。通村路和田間路，坑洼不平均無(wú)硬化。有一處過(guò)渠涵洞，更是王林兩口子的傷心地。"我們配上一三輪車(chē)的農(nóng)藥，走到這兒，咔嚓，翻車(chē)了！車(chē)還能扶起來(lái)，藥拾不起來(lái)啊，一車(chē)一千多呢，哪年都要翻個(gè)一兩回。"王林的妻子張白潔抱怨說(shuō)。
可以理解，作為傳統(tǒng)的"飯店村"，村民致富不靠農(nóng)業(yè)，對(duì)農(nóng)業(yè)配套設(shè)施幾無(wú)要求，農(nóng)田基本建設(shè)欠賬嚴(yán)重，這樣的重負(fù)是一個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)根本無(wú)力改變的。而且，田村是典型的"民富村窮"，薄弱的村集體經(jīng)濟(jì)也承擔(dān)不起農(nóng)業(yè)設(shè)施標(biāo)準(zhǔn)化這副重?fù)?dān)。
"麻搭"還不止這些。
因?yàn)槭且患壹覐拇迕袷种谐邪耐恋?，王林耕種起來(lái)，不能改變?cè)瓉?lái)的地界，這讓他的機(jī)械化耕作難達(dá)最高效率，更難實(shí)現(xiàn)最佳效益。
"我這1000多畝地，分成大大小小的100多塊，去年好幾小塊地都忘種了。"王林苦笑著說(shuō)。
土地集中連片規(guī)模耕種是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的方向也是基礎(chǔ)，形式上的連片與實(shí)質(zhì)性的連片之間還有斷層，還有待突破。好在這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)引起了農(nóng)業(yè)主管部門(mén)及村鎮(zhèn)兩級(jí)的注意，記者和王林都期待著難題能夠早日得解。
問(wèn)及家庭農(nóng)場(chǎng)的未來(lái)規(guī)劃，王林說(shuō)，遠(yuǎn)在桂林幫助親戚從事服裝企業(yè)管理的兒子每年農(nóng)忙都會(huì)趕回來(lái)幫工，這讓他很是欣慰，他打心底希望兒子能和他一樣從事這個(gè)"有前景"的職業(yè)。
