重回武漢
■本報(bào)記者??宰飛
“解封”半年后，武漢的大街小巷里，行人、汽車(chē)、燈火、各類(lèi)買(mǎi)賣(mài)，處處可見(jiàn)。它恢復(fù)了過(guò)去的模樣。只是，對(duì)于極少數(shù)人，那些記憶還停留在“封城”時(shí)刻的人，今天的武漢卻陌生而反常。
今年二月初，我作為報(bào)社特派記者，在離漢通道關(guān)閉后進(jìn)入疫情正吃緊的武漢。三月底，在武漢重啟對(duì)外交通前夕，我完成報(bào)道任務(wù)回到上海。一個(gè)多月里，我見(jiàn)慣了一座空城。
當(dāng)時(shí)的武漢像是無(wú)聲的。我除了在醫(yī)院采訪、在餐廳取盒飯時(shí)會(huì)聽(tīng)到別人說(shuō)話，其他時(shí)間幾乎不聞人聲。至今不忘的，除了寂靜，只是大自然的聲響：黃鶴樓下長(zhǎng)江水日夜拍打堤岸嘩嘩作響，二月里的那場(chǎng)狂風(fēng)掀動(dòng)門(mén)窗讓人一夜無(wú)眠，鳥(niǎo)雀在金銀潭醫(yī)院住院樓前的樹(shù)叢里鳴叫，東湖湖畔的村落里看門(mén)狗聽(tīng)到院外的動(dòng)靜不時(shí)吠叫。如果不是因?yàn)橐咔椋?020年初春的武漢倒像是陶淵明詩(shī)中的田園。
十月的一天，離開(kāi)武漢半年多后，當(dāng)我再次踏上這片土地，耳膜始終被人類(lèi)活動(dòng)制造的聲波沖擊著，讓我覺(jué)得這座城市處處陌生。首先是汽車(chē)?yán)?，不論是在街道上，還是在房間里，嘟嘟的鳴笛讓人無(wú)處可逃。步行街附近的一小片空地上，廣場(chǎng)舞的旋律壓過(guò)了商家的叫賣(mài)。酒店隔壁，一家商場(chǎng)正在改建，機(jī)械撞擊聲穿過(guò)窗玻璃一陣陣傳來(lái)。還有武漢話——我半年前在武漢幾乎從未聽(tīng)聞，現(xiàn)在卻不絕于耳的爽朗的方言。
城市的聲音無(wú)處不在，不斷洗刷著我的記憶，仿佛在說(shuō)：這才是一個(gè)千萬(wàn)人口大都市的原貌，這才是它的日常。
新生
朱超約了我下午四點(diǎn)在江漢關(guān)附近碰面，到了四點(diǎn)，卻發(fā)短信向我致歉，說(shuō)要晚些才能到，因?yàn)槎略诼飞狭恕Ｄ翘烨『孟轮∮?，本?lái)就堵車(chē)的武漢更加堵了。不過(guò)，經(jīng)歷了疫情期間足不出戶(hù)的70多天，武漢人對(duì)擁堵顯得十分寬容?！按蟪鞘心膫€(gè)不堵，二三線城市才不堵?！钡轿錆h的第一天，一位出租車(chē)司機(jī)這樣對(duì)我說(shuō)。
朱超是上海三聯(lián)書(shū)店Readway武漢項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，他們正把江漢路地鐵站口的一座四層樓房改造成一家新型書(shū)店?，F(xiàn)在，他們一面在整修建筑外立面，一面為書(shū)店項(xiàng)目招商。朱超剛剛?cè)ヒ?jiàn)了一位潛在客戶(hù)。
三聯(lián)Readway落戶(hù)江漢路步行街本是去年就計(jì)劃好的項(xiàng)目，突如其來(lái)的新冠疫情中斷了方案，直到前不久，項(xiàng)目才正式啟動(dòng)。朱超說(shuō)，這家三聯(lián)Readway的目標(biāo)是“武漢青年文化商業(yè)第一站”，行業(yè)內(nèi)的一些頭部品牌在書(shū)店一層必不可少。這些天，朱超和他的團(tuán)隊(duì)穿梭于武漢各處，一天要見(jiàn)好幾撥品牌客戶(hù)。
不只是三聯(lián)Readway在忙，它所在的江漢路步行街整條街都在忙。這是一條百年商業(yè)街，2000年改造成步行街。它對(duì)于武漢，就像王府井對(duì)于北京，南京東路對(duì)于上海。國(guó)慶節(jié)前夕，江漢路完成改造開(kāi)始試運(yùn)營(yíng)，以全新形象示人。十月一日，江漢路步行街區(qū)的游客量已經(jīng)逼近去年同期。
步行街區(qū)管理部門(mén)卻把眼光放得更遠(yuǎn)，他們知道，千里之外，上海的南京路步行街剛剛東擴(kuò)到了外灘。相較之下，江漢路雖然更新了，但未來(lái)還有不少工作要做：比如業(yè)態(tài)提升、品牌定位、歷史建筑的修繕。
武漢人對(duì)于這座城市的商業(yè)繁榮有著歷史溫情。1861年漢口開(kāi)埠后，特別是1898年張之洞督鄂推行“湖北新政”后，漢口（武漢）迅速崛起為內(nèi)地最大的外貿(mào)大埠。處于長(zhǎng)江中游，漢口下接上海，它擔(dān)起上海—內(nèi)地中轉(zhuǎn)的樞紐。在19、20世紀(jì)之交的40多年里，漢口身居中國(guó)外貿(mào)第二大港。這個(gè)時(shí)期，它作為中國(guó)內(nèi)陸唯一的國(guó)際性城市，與上海一樣享有廣泛國(guó)際知名度，被稱(chēng)為“東方芝加哥”。
“東方芝加哥”這個(gè)絢麗的名字背后，既有舊時(shí)商業(yè)鼎盛的榮耀，又有列強(qiáng)控制租界的屈辱。面對(duì)外資洋行紛紛進(jìn)入武漢市場(chǎng)，民族資本主動(dòng)應(yīng)對(duì)開(kāi)放格局。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，武漢民營(yíng)企業(yè)數(shù)量發(fā)展至120家，在全國(guó)僅次于上海居第二位。
由民族資本修建、意與洋人一逐高下的“爭(zhēng)氣樓”也在這期間豎立起來(lái)。江漢路鄱陽(yáng)街口的四明銀行漢口分行大樓就是“爭(zhēng)氣樓”之一。大樓建于1936年，平面呈梯形，現(xiàn)代主義風(fēng)格，是中國(guó)建筑師在武漢設(shè)計(jì)的第一座鋼混結(jié)構(gòu)建筑。
如今，步行街區(qū)改造提升辦公室就在這座民國(guó)建筑里辦公。坐擁歷史，他們立志將現(xiàn)代商業(yè)、多元文化融入武漢舊有的城市風(fēng)貌，就像引入三聯(lián)Readway，意圖打造“都市潮流文化策源地”。
武漢人自古以來(lái)對(duì)文明有異乎尋常的包容。他們接納了洋貨、洋行，也曾把近代科學(xué)、技術(shù)、文化逐步移植到城市建設(shè)、管理中。這種包容性源于武漢移民城市的特性，也源于它“九省通衢”的樞紐位置。大武漢、大上海，大，當(dāng)然是指面積，也是在說(shuō)視野，在中國(guó)以“大”字冠于市名前的并不多。
家國(guó)
十月中旬的一個(gè)清晨，我在武漢再次見(jiàn)到了87歲的“落日余暉老人”王欣。上次見(jiàn)他是在半年前，那時(shí)他感染新冠肺炎尚未痊愈，還躺在武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院20病區(qū)的病床上。病中，他和中山醫(yī)院醫(yī)生劉凱一起看夕陽(yáng)的照片被一位志愿者抓拍到，溫暖的畫(huà)面中蘊(yùn)含的力量曾經(jīng)感動(dòng)了全中國(guó)人。
這回，在十月的武漢再次見(jiàn)到王欣時(shí)，他正和女兒于果站在一家酒店大堂。于果說(shuō)，車(chē)停在地下車(chē)庫(kù)了，沒(méi)找著電梯，老爺子和她一起爬了兩層樓梯。
這是我第一次看到王欣老人站著。以前，不管是在病房里，還是在視頻上，他不是躺著，就是坐著。我沒(méi)想到他能和女兒一起來(lái)和我重逢，更沒(méi)想到這次他竟是站著。我的記憶還停留在早春時(shí)節(jié)。
王欣對(duì)我的記憶似乎也留在了幾個(gè)月前，他說(shuō)：“我看你穿防護(hù)服的樣子，還以為你很高。”很高，也許是防護(hù)服產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)，也許是他心里對(duì)所有醫(yī)務(wù)人員形象的高大化（雖然我當(dāng)時(shí)穿防護(hù)服，卻并非醫(yī)務(wù)人員）。
闊別半年多，一見(jiàn)面還是聊起跟疫情有關(guān)的事。王欣說(shuō)，兩天前受邀參加了“抗擊新冠肺炎疫情專(zhuān)題展覽”的開(kāi)幕式。剛一進(jìn)館，就有記者認(rèn)出了他，一大群人立刻在他身邊圍了好幾圈?！霸捦捕级碌阶旄傲?，”他女兒一面比畫(huà)一面說(shuō)，“這陣仗從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我們都嚇蒙了?！庇浾叩膯?wèn)題一個(gè)接一個(gè)拋過(guò)來(lái)，有些問(wèn)題老爺子回答了十多遍。后來(lái)，我看了不少媒體在專(zhuān)題展上拍攝的視頻，反復(fù)聽(tīng)到老爺子說(shuō)一句話：“感謝黨，感謝國(guó)家?！?/p>
“感謝黨，感謝國(guó)家”的話，我聽(tīng)王欣老人說(shuō)過(guò)多次，在病房里、視頻通話里、媒體報(bào)道上。這天，在疫情過(guò)后的十月，我們坐在酒店的大堂里暢聊別來(lái)情由，他又說(shuō)起這句話，眼圈又紅了。女兒在一旁說(shuō)：“又激動(dòng)了?！狈吹故钦f(shuō)到自己病中苦痛時(shí)，他一直很淡然。
像王欣一樣，把個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系在一起，是經(jīng)歷了新冠疫情后很多人共同的認(rèn)識(shí)。他們親眼看到、親身感受到中國(guó)如何在短時(shí)間內(nèi)控制疫情，政府如何不惜代價(jià)救治患者。他們也從新聞里看到，國(guó)外疫情如何蔓延，損失如何慘重?！按松行易鲋袊?guó)人?！边@是在武漢，另一位新冠肺炎治愈患者對(duì)我說(shuō)的一句話。說(shuō)話時(shí)，他也流淚了。
我常常在想，是什么讓一個(gè)人感動(dòng)。首先當(dāng)然是情，愛(ài)情、親情、友情……那些柔軟、溫暖的情緒。此外，還有義——把個(gè)人追求置于偉大事業(yè)中，舍生取義、以身許國(guó)的家國(guó)情懷。
在這片發(fā)起過(guò)辛亥首義、見(jiàn)證過(guò)武漢會(huì)戰(zhàn)的土地上，家國(guó)情懷根植已久。109年前，革命黨人在武昌城外的中和門(mén)打響了推翻專(zhuān)制、建立共和的第一槍。82年前，面對(duì)日軍進(jìn)攻，這里唱響過(guò)“保衛(wèi)大武漢”的歌聲。
2020年，與新冠疫情的斗爭(zhēng)再次激發(fā)了武漢人的這份家國(guó)情懷。那位康復(fù)后的武漢市民說(shuō)：這次疫情我是病人，受到很多人的幫助，萬(wàn)一以后國(guó)家再遭遇這樣的災(zāi)難，我會(huì)想盡辦法去幫助別人。就像《查醫(yī)生援鄂日記》中所說(shuō)：“這世上可能確實(shí)沒(méi)有超級(jí)英雄，不過(guò)是無(wú)數(shù)人都在發(fā)一分光，然后螢火匯成星河?！?/p>
如今，王欣老人又恢復(fù)了往日的作息：早晨八點(diǎn)起床，聽(tīng)五分鐘手機(jī)新聞，出門(mén)吃早飯，回家練琴，下午在小區(qū)散步。偶爾，還出門(mén)會(huì)會(huì)我這樣的遠(yuǎn)方來(lái)客?？祻?fù)后，他不僅時(shí)時(shí)把“黨”掛在嘴邊，而且還掛在身上——和他對(duì)面坐了許久以后，我才發(fā)現(xiàn)，他的胸前別著一枚黨員徽章。
前路
我在武漢采訪期間，唐建明給我發(fā)來(lái)一張照片，拍的是一份榮譽(yù)證書(shū)：他在一項(xiàng)全國(guó)性演講比賽武漢賽區(qū)中獲得了一等獎(jiǎng)。他演講的內(nèi)容是患病期間遇到的那些光輝榜樣。做一個(gè)正能量的傳播者，這是他愈后新的人生方向。
唐建明是武漢冠捷科技的一位供應(yīng)鏈管理師，也曾是一名新冠肺炎患者。一月底，被初步診斷為疑似病例后，他在幾家醫(yī)院之間輾轉(zhuǎn)了25個(gè)小時(shí)，最終在武漢第三人民醫(yī)院找到一張病床。幾天后，武漢第一批方艙醫(yī)院開(kāi)艙。因?yàn)樗“Y較輕，醫(yī)生動(dòng)員他轉(zhuǎn)院到方艙，把病床留給還在醫(yī)院門(mén)口等待的重癥患者。
他說(shuō)，道理當(dāng)然懂，但是關(guān)系到個(gè)人生死存亡，誰(shuí)不想多一線生存的希望？在醫(yī)院病房里，生命就多一份保證。雖然是輕癥，但他也聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少輕癥患者病情突然惡化的案例。況且，方艙醫(yī)院誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，到底怎樣，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。他記得對(duì)勸他轉(zhuǎn)院的醫(yī)生說(shuō)：“我還年輕，活著還能為國(guó)家多做貢獻(xiàn)?！?/p>
但當(dāng)醫(yī)生第二次來(lái)做他工作的時(shí)候，唐建明還是答應(yīng)了。這就是武漢人，做起事說(shuō)起話來(lái)，給人很聰明很強(qiáng)硬的感覺(jué)，而實(shí)際上大多數(shù)都頗厚道。
醫(yī)生交代完轉(zhuǎn)院事宜，離開(kāi)病房，又轉(zhuǎn)身折回來(lái)，對(duì)唐建明說(shuō)：“謝謝你，32床?！彪x開(kāi)三院是在二月五日深夜，那一晚下著小雨，他看著醫(yī)院門(mén)口的高架路上空空蕩蕩，只有雨絲在路燈下反射著光，他想：武漢能挺過(guò)去嗎？我能挺過(guò)去嗎？
在轉(zhuǎn)院的急救車(chē)上，一位年長(zhǎng)的病友已經(jīng)拿著行李在等候。相互通報(bào)了姓名，長(zhǎng)者叫蔡龍躍。談起為什么答應(yīng)轉(zhuǎn)到方艙，蔡龍躍說(shuō)：“我是黨員，應(yīng)該把床位讓出來(lái)?！辈听堒S干脆的答復(fù)、自己對(duì)于轉(zhuǎn)院的糾結(jié)，兩相比較，唐建明有些羞愧。同時(shí)，對(duì)“黨員”二字也有了第一手的認(rèn)識(shí)。從此，唐建明一直稱(chēng)蔡龍躍為“黨員大哥”。
唐建明和“黨員大哥”是第一批入駐方艙醫(yī)院的患者，也是第一批挺過(guò)來(lái)，從方艙醫(yī)院出院的患者?？祻?fù)半年多后，他開(kāi)玩笑說(shuō)：“那次差點(diǎn)進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)，等下次真進(jìn)了，閻王爺要問(wèn)，‘這中間你有什么收獲嗎？做了什么有意義的事嗎？’我應(yīng)該怎么回答？”
其實(shí)，他早已有了答案，就是宣傳身邊的那些榜樣：堅(jiān)守崗位的武漢醫(yī)護(hù)、逆行而來(lái)的外地醫(yī)療隊(duì)員、主動(dòng)讓出床位的“黨員大哥”……從方艙出院后不久，他就寫(xiě)了文章《致上海“逆行者”：拜謝你們，為我們拼過(guò)命》，向上觀新聞投稿。九月他致信“湖北之聲”廣播電臺(tái)。十月他參加了一項(xiàng)全國(guó)性演講比賽。他說(shuō)：“如果每個(gè)人都學(xué)榜樣做榜樣，何愁國(guó)家不能渡過(guò)難關(guān)？”
二三月間，我在武漢采訪，曾一次次駕車(chē)跨越長(zhǎng)江，往返于兩岸的武漢三鎮(zhèn)各家醫(yī)院。那時(shí)候，江邊黃鶴樓上，景觀燈夜夜寂寞地亮著，卻無(wú)人登臨。當(dāng)時(shí)我想，等疫情過(guò)了，黃鶴樓重開(kāi)的時(shí)候，一定要登上樓頂，俯視大江兩岸。
十月，重訪江城，再渡長(zhǎng)江，又想起了半年多前的愿望。但上網(wǎng)預(yù)約參觀時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，熱情的游客早已把近幾天的名額約滿(mǎn)。熱熱鬧鬧的武漢又回來(lái)了，不再是“此地空余黃鶴樓”。
