身后和遠(yuǎn)方都是家園
——2020藏羚羊大遷徙現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道之四
從索南達(dá)杰保護(hù)站到五道梁，這段45公里的青藏線是每年藏羚羊遷徙的主要通道，尤其是五道梁。到22日晚上，我們幾乎一直在這里靜靜守候。每天從青藏公路上來(lái)來(lái)回回好幾趟，仔細(xì)留意每一只等待穿越或已經(jīng)跨過(guò)青藏鐵路、公路的藏羚羊的反應(yīng)。
幾天里，我們一遍遍不厭其煩地?cái)?shù)從路邊能望見的藏羚羊，站在很遠(yuǎn)的地方給它們拍照。有些已經(jīng)離得很近了，我們就坐在車?yán)镬o靜地看著它們。路邊有不少水洼處，雪水汪在那里，幾只藏羚羊倒映其間，與遠(yuǎn)處的藍(lán)天白云相映生輝。
一開始，我們便注意到遷徙的隊(duì)伍中不全是母羊。幾天里我們只見過(guò)兩三群?jiǎn)我坏哪秆蛉海际瞧甙酥?、十余只的小群。前天和今天，我們還格外注視過(guò)只有兩只藏羚羊在一起的畫面，有趣的是，都是一公一母，像小兩口。索南達(dá)杰保護(hù)站負(fù)責(zé)人達(dá)才說(shuō)：“那可能是丈夫放心不下臨產(chǎn)的妻子，在護(hù)送——也可能是不忍分別，一路走來(lái)，越過(guò)了青藏線，走進(jìn)了可可西里?！?/p>
偶爾也會(huì)看到一只或兩只藏羚羊，在青藏鐵路和公路中間的狹窄草地上徘徊?？瓷先?，它們也在悠閑地吃草，但要是用點(diǎn)時(shí)間耐心觀察，就發(fā)現(xiàn)，它們一直在等待一個(gè)機(jī)會(huì)——一個(gè)可以放心跨越公路的機(jī)會(huì)。
白天公路上一直有大小車輛來(lái)來(lái)往往，每次它們剛爬上路基，準(zhǔn)備要過(guò)公路了，看見有車從公路兩頭向這里駛來(lái)，就會(huì)退回去。像是很沉著冷靜，實(shí)則擔(dān)驚受怕。接著，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們總是沿著公路一側(cè)來(lái)來(lái)回回地走，只要感覺(jué)有機(jī)會(huì)，就會(huì)悄悄靠近公路，試圖穿越公路。幾天前看到的那只藏羚羊試著過(guò)了七八次，最終還是放棄了。隨后的幾天里，我們都在留意那只藏羚羊，可一直沒(méi)有見到，也許它已經(jīng)順利走進(jìn)可可西里。
5月22日，我們到不凍泉保護(hù)站采訪。一進(jìn)大門，碰到五道梁保護(hù)站站長(zhǎng)普措才仁，他原本打算下格爾木，聽說(shuō)我們要去五道梁，便一直在這兒等著。
下午2時(shí)多，在索南達(dá)杰保護(hù)站吃午飯時(shí)，普措才仁告訴我們，說(shuō)有54只藏羚羊要穿越青藏線，讓我們抓緊吃，盡快趕到五道梁。飯吃到一半，普措才仁接到隊(duì)友電話，這群藏羚羊已穿過(guò)青藏線。普措才仁說(shuō)，羊已經(jīng)過(guò)去了，你們可以消停吃了。夠幸運(yùn)的話，說(shuō)不定還能碰上下一群藏羚羊。
從索站前往五道梁，和兩天前一樣，公路兩邊藏羚羊還是一撥又一撥，一路數(shù)了數(shù)，點(diǎn)了140多只。遇到的不同情況是，藏羚羊群中，公羊數(shù)量明顯增多。
原本這個(gè)季節(jié)，母羊和公羊已經(jīng)分居，母羊去卓乃湖、太陽(yáng)湖一帶，產(chǎn)下小羊，公羊在周邊等待，母羊生產(chǎn)完后，帶著孩子找到公羊，一家團(tuán)聚。
我們的運(yùn)氣不錯(cuò)。剛到五道梁保護(hù)站，就從監(jiān)控中看到8只藏羚羊，穿過(guò)青藏鐵路橋洞，向著青藏公路靠近。但愿這次拍攝的運(yùn)氣也不錯(cuò)！
駐守五道梁，拍攝藏羚羊穿越青藏線，我們一直堅(jiān)守一個(gè)底線：絕不能對(duì)孕期藏羚羊有任何驚擾。為此，接連兩天沿線蹲守都錯(cuò)失機(jī)會(huì)。
第一次是在5月18日下午4時(shí)28分，記者從楚瑪爾河行進(jìn)至五道梁保護(hù)站，一路拍攝道路兩側(cè)的藏羚羊，直至下午6時(shí)5分，抵達(dá)青藏公路3001-3002公里藏羚羊生命大通道。
下午6時(shí)35分，五道梁突降大雪，頂著風(fēng)雪架設(shè)好機(jī)位，在守候了1小時(shí)2分后，23只前往卓乃湖產(chǎn)仔的藏羚羊，在青藏公路北側(cè)摩肩接踵，聚作一團(tuán)。
風(fēng)越來(lái)越緊，裹著雪花，如一道道利劍斜刺過(guò)來(lái)，視頻鏡頭中土黃色的藏羚羊群，漸漸變得模糊，最后隱匿在漫天茫茫的雪色中。
第二次，是在5月19日下午3時(shí)47分，在下了1小時(shí)40分鐘小雪后，天空放晴，當(dāng)40多只藏羚羊群抵達(dá)青藏公路北側(cè)時(shí)，我們已蹲守在既定位置，雙向行進(jìn)車輛被五道梁保護(hù)站民警截停。
原本打算架設(shè)兩臺(tái)機(jī)位，但裝著長(zhǎng)焦鏡頭和三腳架的采訪車因加油，在3時(shí)42分才到達(dá)，此時(shí)，任何車輛穿過(guò)公路，藏羚羊群都會(huì)因驚恐而逃離。
不得不放棄拍攝。但目睹了最后一只小藏羚羊試圖穿過(guò)公路的情景。因過(guò)分敏感公路中央黃色道路分隔線，它連續(xù)7次走到路中央，又一次次退回路基下，最終，它選擇了放棄穿越。
22日下午4時(shí)22分，8只藏羚羊在頭羊帶領(lǐng)下，左顧右盼向青藏線靠近，每走幾步，都要停下細(xì)細(xì)觀察，順便再吃上幾口草。不一會(huì)兒，它們已經(jīng)來(lái)到了青藏線路基下，此時(shí)羊群距離拍攝點(diǎn)200多米。
正當(dāng)頭羊準(zhǔn)備走上青藏線時(shí)，忽然掉頭，帶著羊群向西北方向奔跑，它們好像受到了突如其來(lái)的驚嚇。
藏羚羊?qū)θ魏尾皇煜さ穆曇?、顏色、氣味都很警覺(jué)，都會(huì)讓它們感到驚恐。
10分鐘后，頭羊再次率先走上青藏線，在路中央停留了十幾秒，待其余的藏羚羊全部走上路基，才慢慢走下公路，整個(gè)過(guò)程持續(xù)僅一分鐘。
五道梁保護(hù)站記錄顯示：4月30日，穿越青藏線的藏羚羊中午43只，晚上133只。5月1日，上午61只。5月2日，上午131只……5月22日，清晨98只，上午46只，中午54只，下午8只。5月23日，又過(guò)了123只。
統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，從4月30日藏羚羊開始遷徙，到5月24日18時(shí)許，共有2153只藏羚羊穿越了青藏線。
從往年藏羚羊遷徙的持續(xù)時(shí)間判斷，今年的藏羚羊大遷徙已經(jīng)接近尾聲，至遲，本月27日前后可能會(huì)迎來(lái)最后一批遷徙的藏羚羊。從近20多天的情況看，估計(jì)今年從這里經(jīng)過(guò)的藏羚羊大約在2500只上下——也許會(huì)超過(guò)3000只。
它們都是從可可西里外圍遷徙到其腹地卓乃湖一帶集中產(chǎn)羔的藏羚羊，卻不是可可西里藏羚羊的全部。
多年觀察發(fā)現(xiàn)，可可西里不僅是藏羚羊集中產(chǎn)羔的地方，是個(gè)“大產(chǎn)房”，也是藏羚羊最主要的棲息地。每年產(chǎn)羔季節(jié)，會(huì)有大批藏羚羊從東南西北不同的方向往這里遷徙集結(jié)，也有大批藏羚羊原本就棲息于斯，像是守在老家的土著。而從羌塘、阿爾金山和其它地方向這里遷徙的藏羚羊卻像是已經(jīng)移民它處的部族，會(huì)定期回歸故土，來(lái)延續(xù)世代繁衍生息的一個(gè)無(wú)法更改的古老傳統(tǒng)。
從這個(gè)角度看，藏羚羊的遷徙還不全是季節(jié)性的流動(dòng)，也帶有歲月更久遠(yuǎn)的神秘印記。其身后是家園，遷徙的遠(yuǎn)方也是家園。如果卓乃湖就是遠(yuǎn)方，不能確定的是，未來(lái)的遠(yuǎn)方是否還在那個(gè)地方。
