代表作一:
梨樹(shù)正新
我第一次見(jiàn)到毛正新,是在他和別人的激烈交鋒中。
一位媒體同行從湖北專(zhuān)程過(guò)來(lái)采訪毛正新,在他的辦公室里,遭遇了強(qiáng)烈抵觸。
一張約1.8米長(zhǎng)的寬大紅木辦公桌前,一位身高約1.7米、身材瘦削、相貌與毛豐美相似的43歲男子,整個(gè)人都透著一股低氣壓。他的背后是一套組合書(shū)柜,書(shū)柜正中間的一排,擺放著兩張照片,一張是幾年前的毛正新笑著揮手,一張是上世紀(jì)80年代的毛豐美面帶笑意地坐在海岸邊。
辦公桌像一道難以逾越的鴻溝,橫亙?cè)诿屡c媒體同行之間。一場(chǎng)短時(shí)雷雨大風(fēng)在這股低氣壓里醞釀著。
“我不夠優(yōu)秀!其實(shí)我一直不想讓你們來(lái)!”
“我不是謙虛,這兒沒(méi)你們想得那么完美!”
當(dāng)對(duì)方一再?gòu)?qiáng)調(diào)這次的新聞選題是采訪“全國(guó)優(yōu)秀村書(shū)記”時(shí),毛正新的回復(fù)明顯提高了音量,語(yǔ)速急促,試圖盡快結(jié)束這輪訪談。照片中那個(gè)笑得開(kāi)心的毛正新,此刻臉色陰沉、眉頭緊鎖。
可以理解,作為鳳城市鳳山街道大梨樹(shù)村黨委書(shū)記、村委會(huì)主任,繁重的工作壓力讓毛正新的情緒不太穩(wěn)定。
走到發(fā)展“十字路口”的他,背后站著大梨樹(shù)村的5131口人。
新時(shí)代的變革悄然而至,大梨樹(shù),這個(gè)全省鄉(xiāng)村振興進(jìn)程中的“模范生”、新農(nóng)村建設(shè)的“樣板間”,比其他地方更早遭遇“成長(zhǎng)的煩惱”。“速度焦慮”與“轉(zhuǎn)型彷徨”雙面夾擊,考驗(yàn)著大梨樹(shù)人的智慧和勇氣。
后毛豐美時(shí)期,在“二次創(chuàng)業(yè)”中面臨艱難抉擇的毛正新怎樣率領(lǐng)新班子蹚出一條新路子?
頭戴著諸多榮譽(yù)、承載著各級(jí)期望的大梨樹(shù),如何實(shí)現(xiàn)“二次騰飛”?
“大梨樹(shù)之問(wèn)”,牽動(dòng)人心。
新探索
多年來(lái),大梨樹(shù)所獲的榮譽(yù)牌匾,一面墻也掛不下,其中一多半是關(guān)于旅游的。大梨樹(shù)依靠旅游業(yè)生存,就像我們依賴(lài)食物。
旅游業(yè)陷入瓶頸的一些跡象是悄悄發(fā)生的。
2016年之前,大梨樹(shù)村黨委副書(shū)記、旅游公司總經(jīng)理溫紅娟每次出去學(xué)習(xí)考察其他旅游景區(qū),都會(huì)增加一分危機(jī)感。
鄉(xiāng)村游產(chǎn)品同質(zhì)化嚴(yán)重,到處都是采摘;經(jīng)營(yíng)業(yè)態(tài)單一,游客停留時(shí)間短……逛了大半個(gè)中國(guó)后,再反觀大梨樹(shù),“問(wèn)題清單”越來(lái)越長(zhǎng),溫紅娟的“焦慮指數(shù)”隨之攀升。
經(jīng)營(yíng)報(bào)表上的數(shù)字再度加重了溫紅娟的擔(dān)憂。2014年至2016年,各項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)較為完備的大梨樹(shù)旅游區(qū),游客數(shù)量的同比增幅卻總是低于預(yù)期。
在全省鄉(xiāng)村旅游這條賽道上一直處于領(lǐng)先地位的大梨樹(shù),“黃燈警示”已在前方若隱若現(xiàn)。
“大梨樹(shù)還能走多遠(yuǎn)?”村里甚至有人發(fā)出了旅游產(chǎn)業(yè)還能不能持續(xù)下去的疑問(wèn)。
如何把旅游產(chǎn)品做出差異性、排他性、唯一性,毛正新及領(lǐng)導(dǎo)班子將目光鎖定在這片土地的精神圖騰上——“干”字文化。
“其實(shí),這些年,很多游客并不只是看這里的風(fēng)景,還追求‘干’字文化的體驗(yàn)式感受。
毛正新認(rèn)為,接受精神洗禮是游客來(lái)大梨樹(shù)更深層次的需求。
隨后,一個(gè)里程碑式的重要事件,為大梨樹(shù)“二次創(chuàng)業(yè)”徹底指明方向。2016年,省委作出關(guān)于開(kāi)展向毛豐美同志學(xué)習(xí)活動(dòng)的決定。
回過(guò)頭看,這個(gè)決定,確實(shí)對(duì)大梨樹(shù)發(fā)展起到了決定性作用。毛正新強(qiáng)化挖掘“干”字文化的思路有了最有力支撐。
就在這一年,為了探討旅游產(chǎn)業(yè)的未來(lái)發(fā)展方向,村“兩委”成員大大小小的會(huì)開(kāi)了上百場(chǎng),也終于開(kāi)出了結(jié)果。
在一致的聲音中,“走紅色旅游之路,舉‘干’字文化之旗”的發(fā)展思路最終確立。
與省委發(fā)起的學(xué)習(xí)活動(dòng)相適應(yīng),以學(xué)習(xí)毛豐美事跡、弘揚(yáng)“干”字精神為重點(diǎn)的大梨樹(shù)干部教育培訓(xùn)基地迅速組建起來(lái)。
編寫(xiě)宣傳毛豐美事跡和“干”字精神的書(shū)籍、講解詞,成立數(shù)十人的講解員隊(duì)伍,制定體現(xiàn)大梨樹(shù)人創(chuàng)業(yè)歷程的參觀考察線路,配套建設(shè)可容納100多名觀眾的紅色電影院,建成并投入運(yùn)行毛豐美紀(jì)念館……為鄉(xiāng)村旅游注入紅色內(nèi)涵的過(guò)程,一切仿佛都在倍速播放。
與上世紀(jì)八九十年代的父輩們一樣,“雞鳴上山干、頭頂烈日干、披星戴月干”的精神力量又一次體現(xiàn)在大梨樹(shù)人的日常行為中,融入這些“創(chuàng)二代”的血脈基因里。
效果是顯而易見(jiàn)的。2016年,超過(guò)50萬(wàn)人涌入大梨樹(shù),創(chuàng)最高紀(jì)錄。近4年來(lái),大梨樹(shù)旅游區(qū)年均游客數(shù)量突破40萬(wàn)人次,旅游綜合收入達(dá)到4000萬(wàn)元以上。其中,教育培訓(xùn)貢獻(xiàn)的收入已占到旅游綜合收入的75%。
目光掃視著涌動(dòng)的人潮,與村莊同步成長(zhǎng)起來(lái)的大梨樹(shù)“創(chuàng)一代”們?cè)谛绿剿髦幸苍僖淮慰吹搅诵聶C(jī)遇。
今年49歲的李萍,身高1.6米左右,不胖不瘦,瓜子臉,說(shuō)話時(shí)總是笑瞇瞇的,露出兩個(gè)酒窩。作為大梨樹(shù)景區(qū)內(nèi)第一家快捷賓館的經(jīng)營(yíng)者,從2006年開(kāi)始,賓館距離村委會(huì)不到100米的她一直密切關(guān)注著大梨樹(shù)旅游業(yè)發(fā)展的最新動(dòng)向。這14年里,她的賓館也從2個(gè)房間、5張床位拓展到16個(gè)房間、47張床位。
在李萍的切身體會(huì)中,毛正新接手后,除了教育培訓(xùn)之外,節(jié)慶活動(dòng)成為當(dāng)?shù)芈糜蔚男乱妗?/p>
“大梨樹(shù)徒步節(jié)”“農(nóng)民豐收節(jié)”……這些主題節(jié)慶活動(dòng)引來(lái)的大量游客,讓李萍的賓館入住率一直保持在70%以上。
2019年9月22日上午9時(shí),2019遼寧·鳳城半程馬拉松在大梨樹(shù)鳴槍開(kāi)賽,來(lái)自北京、上海等地的3000余名跑友齊聚于此,縱情奔跑。比賽的起點(diǎn),離李萍的賓館只有20米。
賓館的收入也要跑起來(lái)了!李萍開(kāi)賽當(dāng)天聽(tīng)到的那聲槍響,仿佛微信、支付寶到賬的提示音。那兩天,47張床位全部住滿,從早到晚,李萍腳打后腦勺地穿梭在她的三層賓館內(nèi),進(jìn)行了一場(chǎng)“室內(nèi)馬拉松”,提前開(kāi)啟了她的“十一黃金周節(jié)奏”。
“不光是村集體在‘二次創(chuàng)業(yè)’,我們每個(gè)人也在經(jīng)歷‘二次創(chuàng)業(yè)’?!崩钇颊f(shuō),隨著大梨樹(shù)的點(diǎn)滴改變,她的思路也逐步拓寬。
眼下,由中組部和農(nóng)業(yè)農(nóng)村部設(shè)立的“國(guó)家農(nóng)村實(shí)用人才培訓(xùn)”連續(xù)第五年在大梨樹(shù)開(kāi)班。來(lái)自吉林、黑龍江的農(nóng)村實(shí)用人才帶頭人在這里開(kāi)展創(chuàng)業(yè)富民、鄉(xiāng)村發(fā)展與治理的學(xué)習(xí)培訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)交流。
看著絡(luò)繹不絕的培訓(xùn)隊(duì)伍,李萍家的“五年規(guī)劃”已經(jīng)悄然開(kāi)啟:在商務(wù)旅行需求引導(dǎo)下,她的賓館即將改造升級(jí)成商務(wù)型酒店,在目前經(jīng)濟(jì)型賓館的基礎(chǔ)上提高一個(gè)檔次。目前,她在鳳城市從事室內(nèi)裝修設(shè)計(jì)的兒子已經(jīng)開(kāi)始著手畫(huà)圖。
在李萍的賓館對(duì)面,有一幢四層樓的建筑物,使用面積超過(guò)1000平方米,業(yè)主是旁邊的丹東良玉種業(yè)有限公司。李萍指著那幢樓給我看,眼神中透著光,“我一直‘虎視眈眈’地盯著這兒,期待著把它買(mǎi)下來(lái),變成一個(gè)大酒店”。這是她的終極夢(mèng)想。
我與李萍談話間,不斷有人找到她辦理入住,她熱情地招呼著。2020年,經(jīng)過(guò)一個(gè)沉寂的春天,大梨樹(shù)的生機(jī)在這個(gè)冬天慢慢復(fù)蘇。
新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗,正在綴滿沒(méi)有遮攔的天空。
新挑戰(zhàn)
采訪大梨樹(shù),繞不開(kāi)毛豐美。
推開(kāi)毛豐美紀(jì)念館的大門(mén),“干”字精神撲面而來(lái)。
看著那些圖文,聽(tīng)著那些講解,緩緩走進(jìn)那段歷史,你會(huì)切身感受到“石頭縫里求生存”的艱難和抗?fàn)?,感受到毛豐美帶領(lǐng)群眾鑿出一條出路的堅(jiān)持和壯烈。
我經(jīng)常能看到,來(lái)館里參觀的人站在毛豐美的照片前,默默拭淚,躬身致敬。
豐碑一樣的毛豐美,也給了兒子毛正新極大壓力。
“他突然走了,就像大樹(shù)倒了?!泵聦?duì)我感慨,他感到人生最艱難的時(shí)刻,是父親剛離世的時(shí)候。
從那以后,一直隱身在父親身后的毛正新被推到了大梨樹(shù)發(fā)展的舞臺(tái)中央,追光燈從毛豐美轉(zhuǎn)向了他,臺(tái)下是長(zhǎng)久以來(lái)關(guān)注大梨樹(shù)的無(wú)數(shù)雙眼睛。
前所未有的考驗(yàn)迎面撞來(lái)。
產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向、經(jīng)營(yíng)管理難題、資金籌措來(lái)源、外界對(duì)于父子間的比較……每天都能聽(tīng)到各種觀點(diǎn)、聲音的毛正新,好似漂泊在信息海洋中沒(méi)有方向的扁舟。
毛正新開(kāi)始失眠,漫漫長(zhǎng)夜一分一秒地過(guò)去,白發(fā)也由此漸多。在此之前,聽(tīng)到別人談?wù)撌?,“沾枕頭就著”的他還曾經(jīng)納悶兒:怎么還能有人睡不著?
毛正新也不再踢足球、打籃球,一切平常喜好的體育運(yùn)動(dòng)都被長(zhǎng)久封存。不止一個(gè)村民和我說(shuō)過(guò),毛正新原來(lái)是大梨樹(shù)有名的體育健將,他們眼中的追風(fēng)少年。
當(dāng)初的追風(fēng)少年,如今卻遭遇風(fēng)雨撲面,百事纏身。
毛正新和我說(shuō),他最怕聽(tīng)到的一句話就是:下一步,大梨樹(shù)怎么做?
我理解毛正新的苦惱,大梨樹(shù)的轉(zhuǎn)型很難一蹴而就,往往是摸著石頭過(guò)河。越是領(lǐng)航探路,越無(wú)成熟經(jīng)驗(yàn)可循。這個(gè)“下一步”,很難作出預(yù)判。
人間萬(wàn)事出艱辛。蓄力向上的精神是度過(guò)艱難時(shí)期的秘密武器。當(dāng)大梨樹(shù)人把“干”字精神用來(lái)應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型年代的各種痛楚,他們同樣可以肩負(fù)起生命中的疲憊與困惑。
扛起責(zé)任,接著干!
毛正新重新審視起朝夕相處的大梨樹(shù)。
再出發(fā)的漫漫前路,火山湯海,風(fēng)急浪高?!胺€(wěn)中求進(jìn)”應(yīng)是接下來(lái)的工作總基調(diào)。如果盲目轉(zhuǎn)型探索,經(jīng)濟(jì)大起大落,不僅會(huì)影響發(fā)展的質(zhì)量和效益,也會(huì)影響村民的信心與決心。
一切都圍繞“穩(wěn)中求進(jìn)”展開(kāi),“巧干”成為內(nèi)核:大梨樹(shù)在一產(chǎn)上求新、二產(chǎn)上做深、三產(chǎn)上提質(zhì),打造以旅游為核心、三次產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展的產(chǎn)業(yè)模式,推動(dòng)新一輪富民強(qiáng)村的進(jìn)程。
“堅(jiān)守能力圈,想清楚了再動(dòng)手?!泵碌膶?zhuān)注與謹(jǐn)慎,是大梨樹(shù)村“兩委”成員對(duì)他的普遍評(píng)價(jià),也是他給我留下的深刻印象。
村里現(xiàn)在發(fā)展勢(shì)頭正猛的大櫻桃項(xiàng)目,正是因?yàn)榇罄鏄?shù)有以往管理果樹(shù)的經(jīng)驗(yàn),毛正新及領(lǐng)導(dǎo)層認(rèn)為能投得起,更能管得好,才下決定種植。為了敲定品種、學(xué)好技術(shù),2016年至2017年,果樹(shù)農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)王運(yùn)志往返于鳳城、大連30余次,隨后3年的時(shí)間里,他的本田小型SUV跑了近15萬(wàn)公里。
目前,村里已建成櫻桃高標(biāo)準(zhǔn)溫室大棚80個(gè),盛果期后,每年可增收近千萬(wàn)元。
這反映了毛正新的經(jīng)營(yíng)理念:轉(zhuǎn)型困局中,意外隨時(shí)隨地都可能發(fā)生,有時(shí)其破壞力堪比颶風(fēng)。但能力圈內(nèi),會(huì)始終吹著溫和的微風(fēng),雖然海面也不完全風(fēng)平浪靜,但激起的海浪至少還能允許你正確航行。
再次與我聊起毛豐美時(shí),毛正新提到了一個(gè)在他記憶影像中揮之不去的畫(huà)面:
2014年9月26日凌晨4時(shí)許,毛豐美的生命即將走到盡頭。在妻子、女兒和他告別后,他微弱而又期盼的目光落到了兒子身上。
這眼神毛正新讀懂了:父親在等待著他的表態(tài)。
“爸,你放心吧,我會(huì)一直在大梨樹(shù)好好干的。”
毛豐美合上眼,與世長(zhǎng)辭。
這無(wú)聲的囑托,始終激勵(lì)著毛正新。
新舞臺(tái)
今年,剛過(guò)完“十一”長(zhǎng)假,賈悅悅來(lái)到大梨樹(shù),開(kāi)始了為期3個(gè)月的實(shí)習(xí)生涯。
作為沈陽(yáng)化工大學(xué)人文與藝術(shù)學(xué)院社會(huì)工作專(zhuān)業(yè)的在讀碩士研究生,賈悅悅將運(yùn)用專(zhuān)業(yè)的理論、方法和技巧,幫助當(dāng)?shù)厍嗌倌杲鉀Q問(wèn)題,克服困難。
她調(diào)研了一圈,發(fā)現(xiàn)村里的幼兒園、小學(xué)和養(yǎng)老院里,幾乎沒(méi)有“留守兒童”和“空巢老人”。
對(duì)比自己的江蘇老家,賈悅悅明顯感覺(jué)到大梨樹(shù)的年輕人更多。她所在辦公室座位的一左一右,都是85后、90后。
鄉(xiāng)村振興,人才是關(guān)鍵。近年來(lái),大梨樹(shù)可觀可感的人氣提升,也讓大批年輕人才走進(jìn)這片機(jī)遇沃土。
哪個(gè)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目需要用人就隨時(shí)招聘,讓人才進(jìn)得來(lái),是大梨樹(shù)招徠青年才俊的重要一步。
2016年,跟隨50余萬(wàn)訪客一起涌入大梨樹(shù)的,還有十幾名求職的大學(xué)生。于弘陽(yáng)就是其中之一。
出生于1993年、畢業(yè)于遼寧師范大學(xué)工商管理專(zhuān)業(yè)的于弘陽(yáng),應(yīng)聘的是當(dāng)時(shí)旅游區(qū)急需的講解員?!捌鋵?shí)初衷是為了唱歌好聽(tīng),覺(jué)得當(dāng)講解員能練練發(fā)聲?!毙膶掦w胖、聲如洪鐘的于弘陽(yáng)沒(méi)想到,一個(gè)有些無(wú)厘頭的理由,竟為自己找到了一個(gè)充分施展才能的新舞臺(tái)。
探索建立人盡其才的新機(jī)制,讓人才用得上,是大梨樹(shù)吸引年輕群體的關(guān)鍵一環(huán)。
因?yàn)樵跍贤▍f(xié)調(diào)能力方面表現(xiàn)出眾,一個(gè)月后,于弘陽(yáng)從講解員的崗位上被調(diào)到旅游區(qū)辦公室工作;一年后,升任綜合管理辦主任。
“旅游本身就是一項(xiàng)創(chuàng)新產(chǎn)業(yè),需要不斷追求創(chuàng)意。近年來(lái),這些年輕人貢獻(xiàn)了很多‘金點(diǎn)子’?!痹诿驴磥?lái),年輕血液的注入,正在點(diǎn)燃旅游區(qū)的創(chuàng)業(yè)激情。
激情是在激烈的碰撞中迸發(fā)的。
大梨樹(shù)有種可隨意游覽旅游區(qū)的年卡,每張80元,一年只賣(mài)了380張,收入才3萬(wàn)多塊錢(qián)。
疫情沖擊之下,看著這點(diǎn)門(mén)票收入上火,于弘陽(yáng)和小伙伴們提議:年卡降為20塊錢(qián)一張,也許會(huì)有大量游客辦理。
“那不可能,最多半價(jià)!”辦公室里,70后率先發(fā)難。
“咱們平常說(shuō)東西便宜,是不是總愛(ài)說(shuō)‘這東西便宜,也就10塊、20塊的’?這就說(shuō)明,只有降到這個(gè)價(jià),那才真叫便宜?!?0后反駁。
幾輪辯論過(guò)后,90后戰(zhàn)勝了70后。
數(shù)據(jù)證明了勝者的價(jià)值。據(jù)統(tǒng)計(jì),現(xiàn)在辦年卡的人數(shù)已經(jīng)超過(guò)兩萬(wàn)人,這部分收入已經(jīng)攀升至40余萬(wàn)元。
在年輕人一次次追求創(chuàng)新、創(chuàng)意的過(guò)程中,大梨樹(shù)景區(qū)的核心競(jìng)爭(zhēng)力也在不斷提升。
其實(shí),起用年輕人,是大梨樹(shù)的傳統(tǒng)。毛正新就是大梨樹(shù)第一批回來(lái)工作的大學(xué)生。
2002年年初,毛豐美對(duì)在鳳城市地質(zhì)礦產(chǎn)局上班的毛正新嚴(yán)肅地說(shuō):村里發(fā)展需要年輕人,你回來(lái)吧,城里不缺你一個(gè)公務(wù)員。
“試試看吧?!碑?dāng)初只是打算幫父親搭把手的毛正新沒(méi)想到,這一試,就試到了今天。
歷經(jīng)近20天的采訪,經(jīng)常在我腦海中浮現(xiàn)的,是毛豐美紀(jì)念館前的一塊石碑。石碑上,刻的是毛豐美寫(xiě)給毛正新的一封信。
在表達(dá)了對(duì)于大梨樹(shù)發(fā)展的一系列思考后,信的最后一句寫(xiě)道:“正新,你怪沒(méi)怪我讓你回來(lái)?”
我想,大梨樹(shù)之“新”,是兒子最好的回答。