記者手記：一次難忘的追尋
他們“承上啟下”：上面工作落實(shí)得不好，要追責(zé)；下面工作開(kāi)展得不好，群眾要戳脊梁骨
兩個(gè)地地道道的湖南伢子，兩個(gè)同樣通過(guò)讀書改變命運(yùn)的農(nóng)家子弟，都在知天命的年紀(jì)為著相同的使命，燃盡了最后一絲力氣
文|《瞭望》新聞周刊記者
2021年，立春時(shí)節(jié)，我們走進(jìn)瀟湘大地，為了尋找“新時(shí)代的焦裕祿”。
如今，已是歲末，我們的思緒仿佛還飄散在羅霄山區(qū)和武陵山區(qū)的深處，為著那兩個(gè)我們?cè)宦纷穼さ拿郑狐S詩(shī)燕、蒙漢。
兩種離別
翻看照片和視頻時(shí)，他們兩人給我們的第一印象，恰如其名：中共炎陵縣委原書記黃詩(shī)燕文質(zhì)彬彬，中共溆浦縣委原書記蒙漢卻風(fēng)風(fēng)火火。
而他們犧牲的方式，也好像冥冥之中早已注定：一個(gè)安靜無(wú)聲，一個(gè)如烈火流星。
我們走進(jìn)黃詩(shī)燕在炎陵縣委大院的宿舍，那間他身邊的工作人員不忍再走進(jìn)的屋子。站在簡(jiǎn)陋的床邊，我們想象著他是怎樣默默忍受著那再也無(wú)法抵御的疲憊，然后握緊了拳頭；想象著他在劇烈的不適感襲來(lái)的那一刻，是否曾想拿起身側(cè)的手機(jī)……
回溯黃詩(shī)燕犧牲的那一周，他其實(shí)有很多次“機(jī)會(huì)”可以重來(lái)：
周一，他就因劇烈胃痛去了醫(yī)院，查出心電圖異常；周三，在醫(yī)院走訪活動(dòng)中，他的臉浮腫了，卻沒(méi)等在場(chǎng)的醫(yī)生詢問(wèn)就趕去下一程；周五，也就是他走的那一天，脫貧攻堅(jiān)的工作調(diào)度會(huì)上，他的臉色蠟黃，講話有氣無(wú)力，同事們都勸他進(jìn)一步做檢查……
這也是人們最痛悔的事：這么“穩(wěn)當(dāng)”的人，怎會(huì)有這么大的“疏漏”？
因?yàn)榍ь^萬(wàn)緒的工作，實(shí)在容不得他顧念自己。
古人曾說(shuō)：郡縣治，天下安。縣委書記的頭頂是國(guó)家的大政方針，面前是百姓的急難愁盼，真可謂是“上有千條線，下面一根針”。
他們“承上啟下”：上面工作落實(shí)得不好，要追責(zé)；下面工作開(kāi)展得不好，群眾要戳脊梁骨。單單是翻閱黃詩(shī)燕辦公桌上的一摞摞文件和筆記，我們已覺(jué)頭昏眼花。也難怪他經(jīng)常說(shuō)：“不拼怎么行?。 ?/p>
猝不及防，妻子彭建蘭至今還沒(méi)走出哀痛，始終拒絕我們的采訪。我們只能從他侄子的口中，了解那最后的送別。
11月30日清晨，靈車緩緩繞城一周，悄然離開(kāi)。彭建蘭只說(shuō)了一句：“他生前最怕麻煩人，愿意這樣悄悄地回家?！?/p>
翻看蒙漢在2019年7月7日的日程表，又全程實(shí)地還原了當(dāng)天的路線，我們的腿腳像灌了鉛一般沉。約11個(gè)小時(shí)，3個(gè)鎮(zhèn)近10個(gè)點(diǎn)，一個(gè)56歲的人是怎么跑下來(lái)的？
在多個(gè)視頻畫面中，我們看到，蒙漢不時(shí)在撫按心口。同事們懊悔啊——蒙書記平時(shí)很少做這個(gè)動(dòng)作，是大家都忙得疏忽了這樣的反常！
而當(dāng)我們見(jiàn)到蒙漢妻子熊清波，她的堅(jiān)強(qiáng)出乎意料，但她回憶時(shí)縮緊的肩膀、微顫的嘴唇，無(wú)一不透露出她在奮力抵御悲傷。
遺憾已永難彌補(bǔ)：她為他求的平安符、向他報(bào)近況的抖音視頻，還沒(méi)有來(lái)得及送出去。那個(gè)曾經(jīng)承諾“扛你到天涯海角”的老蒙，再也回不來(lái)了……
兩種離別，同樣壯烈。命運(yùn)看似無(wú)跡可尋，卻又為他們埋下相似的伏筆：兩個(gè)地地道道的湖南伢子，兩個(gè)同樣通過(guò)讀書改變命運(yùn)的農(nóng)家子弟，都在知天命的年紀(jì)為著相同的使命，燃盡了最后一絲力氣。
兩個(gè)問(wèn)號(hào)
還在長(zhǎng)沙時(shí)，我們就聽(tīng)說(shuō)了炎陵黃桃。一位司機(jī)告訴我們：“好吃得很，但貴得很?！?/p>
黃詩(shī)燕主抓的產(chǎn)業(yè)，會(huì)不會(huì)是個(gè)“政績(jī)盆景”？
我們走進(jìn)了黃桃種植基地，拜訪了桃農(nóng)的新家，打開(kāi)了黃桃的電商平臺(tái)，桃農(nóng)們臉上的笑、手機(jī)里真實(shí)的訂單，打消了我們最初的疑慮。
炎陵中村瑤族鄉(xiāng)平樂(lè)村的桃農(nóng)朱圣洪家中有兩位喪失勞動(dòng)能力的病人，我們問(wèn)他：
“能跟上趟嗎？干不動(dòng)了咋辦？遭了災(zāi)咋辦？”
“能哦！我種得好！”他咧開(kāi)嘴，“遭災(zāi)也不怕，縣里比我們還急，黃書記都幫著賣桃?！?/p>
2019年雨水多，炎陵黃桃眼看要滯銷。黃詩(shī)燕帶著干部群眾奮戰(zhàn)幾天幾夜，從儲(chǔ)運(yùn)到外銷，打了一場(chǎng)阻擊戰(zhàn)。
“這件事給了黃書記很大的危機(jī)感?！毖琢贽r(nóng)技專家譚忠誠(chéng)說(shuō)，“就在他去世前不久，他還給我布置作業(yè)，讓我們思考如何以出口為抓手，推動(dòng)產(chǎn)業(yè)升級(jí)?！?/p>
只可惜，這份作業(yè)，譚忠誠(chéng)再也沒(méi)辦法交給他……
為了一顆顆小小的黃桃，黃詩(shī)燕操碎了心。他女兒黃心雨的一句話，讓我們感慨良久：
“爸爸跟我說(shuō)，遇到有人問(wèn)你爸爸是做什么的，你就說(shuō)是種黃桃、賣黃桃的農(nóng)民?！?/p>
為官一任，造福一方。縣委書記的職責(zé)歸根結(jié)底是要讓老百姓過(guò)上好日子。
評(píng)價(jià)蒙漢，有人曾說(shuō)他忙于補(bǔ)舊賬，溆浦的可持續(xù)發(fā)展后勁不足?？稍诒倍废?zhèn)，我們折服于他早早錨定的布局。
2012年，滬昆高鐵要在北斗溪鎮(zhèn)過(guò)境設(shè)站。蒙漢上任后，迅速調(diào)研拍板，規(guī)劃建設(shè)連接周邊四個(gè)縣、覆蓋約10萬(wàn)人口的交通樞紐，打造北斗溪特色小鎮(zhèn)。
農(nóng)網(wǎng)改造、打通斷頭路、連通電訊網(wǎng)絡(luò)、建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)公路……忙過(guò)一茬又一茬，趕過(guò)一程又一程，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們的發(fā)條都擰到了極限。
他們中，有的身體垮了，轉(zhuǎn)崗了；有的家人反對(duì)，調(diào)走了；人稱“女漢子”的時(shí)任北斗溪鎮(zhèn)黨委書記梁金華也扛不住了：
“書記，我家三地分居，小孩還在長(zhǎng)沙上學(xué)，我身體也覺(jué)得扛不住，要不換個(gè)人來(lái)干吧？”
蒙漢的火爆脾氣一下子被點(diǎn)著了：“這么好的地方，就是一張白紙，如果我們不主動(dòng)介入、主動(dòng)作為，被破壞了、被落下了，我們就是歷史的罪人！”
回憶起這段經(jīng)歷，梁金華眼圈紅了，但她牢牢記住了蒙書記的深意：“抓住高鐵建設(shè)的契機(jī)，讓山里人的生活改天換地?！?/p>
如今，高鐵站建成了，花瑤文化研學(xué)營(yíng)地創(chuàng)收了，高速路也通車了……從當(dāng)初不被看好到投資者絡(luò)繹不絕，北斗溪日新月異，坐擁湖南省十大特色文旅小鎮(zhèn)、康養(yǎng)特色小鎮(zhèn)、美麗鄉(xiāng)鎮(zhèn)、文明鄉(xiāng)鎮(zhèn)等多個(gè)名號(hào)。
我們望著這四周與文旅產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)融為一體的青山綠水，不禁感佩：
在深化改革中做文章，向高質(zhì)量發(fā)展要效益……對(duì)于老少邊窮的貧困縣，哪一道考題不需要絞盡腦汁、拼盡全力？
兩個(gè)赤子
我們采訪了一百多位干部群眾。這兩個(gè)人的形象，在我們腦海中豐滿起來(lái)：
以“歲寒三友”自勉的黃詩(shī)燕在縣委大院里是出口成章、口才一流的“黃老師”，而在家庭中，他是把“娶了一個(gè)好堂客”掛在嘴邊的好丈夫，是會(huì)給女兒留便箋殷殷囑托的老父親。
蒙漢雖然催起工作來(lái)脾氣大、不留情，但對(duì)有困難的同志也是很細(xì)心、“心腸軟”。哄妻子，他會(huì)在微信里寫“沒(méi)有累死的漢、只有心愛(ài)的波”，對(duì)父母，他會(huì)在家宴中高唱一首自創(chuàng)的《丈母娘之歌》。
他們不同，卻又驚人地相似：他們的宿舍，都是多少年沒(méi)有換過(guò)一件新家具；他們?cè)谌螘r(shí)的縣委大院，都是修修補(bǔ)補(bǔ)湊湊合合；他們對(duì)自己的吃穿用度那么不講究、不上心，而在民生事業(yè)投入上很“舍得”、很精心。
最讓我們震撼的，是這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：黃詩(shī)燕和蒙漢的女兒大學(xué)畢業(yè)后都被父親告知“自謀職業(yè)”，直到他們?nèi)ナ罆r(shí)還都在做臨時(shí)工。
你可以理解父親嗎？蒙漢的女兒蒙雅回答：“他是我的父親，卻又不只是我的父親?！?/p>
是啊！我們想起，在貧困戶范修橋家中，蒙漢掏出給孩子的助學(xué)金，對(duì)他說(shuō)：“你的孩子就是我的孩子?！?/p>
我們又想起，在炎陵學(xué)校的教室里，黃詩(shī)燕擠在兩張課桌間，親身度量新建學(xué)校的設(shè)施標(biāo)準(zhǔn)。
他們是父親，如大山般守望著一方土地的人民；
他們是赤子，如烈火般熾熱地捧出了一顆心。（完）
?。ú蓪懹浾撸簞⒆狭?吳晶 陳聰 袁汝婷 屈婷）
