走近二里頭執(zhí)鑰者
2021年，恰逢中國現(xiàn)代考古學誕生100周年。百年來，無數(shù)考古人篳路藍縷，不遺余力地探索中華文明的源流。其中，夏文化探索一直是考古和歷史學界研究的熱點。因為夏王朝的建立，被看作是華夏民族告別史前孩提時代的成丁禮。尋找夏，一直是人們心中拂不去的夢。
1959年，一位學者在豫西大地、河洛之濱的二里頭村開啟了探索夏文化的肇始。經(jīng)過62年不間斷發(fā)掘，距今約3800年到3500年,“最早的中國”神秘面紗，逐步被揭開——
最早的宮城、最早的多進院落的大型宮殿建筑和中軸線布局的宮殿建筑群、最早的城市主干道網(wǎng)、最早的官營手工業(yè)作坊區(qū)、最早的綠松石器作坊……
河南偃師二里頭，一個平凡的豫西小村，從此走入中華文明發(fā)展史冊。以其為典型遺址命名的二里頭文化，在“夏商周斷代工程”和“中華文明探源工程”中發(fā)揮了重要作用，是中華文明總進程的核心與引領(lǐng)者。
62年，幾代考古人接續(xù)奮斗，手鏟釋天書，行走在尋找二里頭文化密碼的道路上。他們的歷程，注定是一部遼遠、深邃、滋味綿長的宏大交響。
序曲
尋找“夏墟”
自伊洛合流處向西，沿洛河上溯大約5公里，洛河南岸的平疇沃野上，散落著洛陽市偃師區(qū)翟鎮(zhèn)鎮(zhèn)圪當頭村、二里頭村、四角樓村等村落。春種夏長，秋收冬藏，村民祖祖輩輩過著耕讀傳家、守望相助的傳統(tǒng)生活。
1959年春，根據(jù)歷史文獻記載，著名史學家徐旭生推斷夏人活動區(qū)域主要集中在豫西、晉南地區(qū)。他向時任中國科學院考古研究所（現(xiàn)屬中國社科院）所長夏鼐提出探索夏文化的建議，帶隊奔走于嵩山山麓和伊洛平原尋找“夏墟”。
隨身背著鋪蓋卷，71歲高齡的徐旭生每天步行20多公里，誤飯點買紅薯、饃饃充饑。路遇大雨，他脫鞋光腳步行在泥濘路上。
文獻記載商代第一個王都即商湯的西亳，大概在洛陽以東偃師一帶。當年5月15日，徐旭生到了偃師。5月16日一早開始尋“古亳遺址”。徐旭生在當天日記中寫道：“往西走一二十里，未見古代陶片。過洛河南，漸見陶片。至二里頭村飲水。”二里頭，第一次出現(xiàn)在考古學家日記中。
在二里頭村南、四角樓村東、圪當頭村西，大約3平方公里的地方，徐旭生最終發(fā)現(xiàn)一處大型文化遺址，他稱“此遺址范圍東西長約3—3.5公里，南北寬約1.5公里……為商湯都城的可能性很不小?！?/p>
雖然徐旭生并未認定二里頭遺址為“夏墟”，但他的田野考古為夏文化探源拉開了序幕。作為公認的二里頭遺址發(fā)現(xiàn)者，他被稱為“考古尋夏第一人”。
中國考古學上許多重大發(fā)現(xiàn)，都出于偶然機遇，而非按既定的學術(shù)目的探察所得。二里頭遺址的發(fā)現(xiàn)，屬于后者，是歷史學家與考古學家在踏查傳說中的“夏墟”時發(fā)現(xiàn)的。
自徐旭生之后，考古研究所二里頭工作隊的四代隊長——趙芝荃、鄭光、許宏、趙海濤，接力傳承，以“面朝大地”的姿態(tài)，在這里尋找華夏文明的源頭。
如歌的行板
第一鏟土
徐旭生發(fā)現(xiàn)二里頭遺址后，31歲的洛陽發(fā)掘隊隊長趙芝荃敏銳地感覺到，這是一處重量級的遺址。他當即請求發(fā)掘，很快獲批。
1959年秋，收獲的季節(jié)。二里頭工作隊的第一代隊長趙芝荃，掘開了二里頭遺址第一鏟土。
工作隊住在離工地最近的圪當頭村里，當年的圪當頭大隊10號院是他們臨時的“家”。
2021年12月8日，郭振亞帶我們找到了10號院。70歲的郭振亞曾是圪當頭村村干部，和四代工作隊隊長都有交情。
這是一處普通的農(nóng)家院，院墻及五間土坯房已坍塌，僅剩一處小門樓，門楣上仍有弧形精美花卉磚雕。院落內(nèi)外，被瘋長的灌木叢占據(jù)。
就是在這個小院里，趙芝荃和隊員們自己燒火做飯，每天早上背著手鏟、尺子、記錄本準時下地，“民工少，幾乎所有活兒都是隊員干?！惫駚喺f。
趙芝荃又高又帥，“一口京腔，講話字正腔圓，像電臺播音員”。他個性平易近人，會處事善交友。晚上在村里散步，老鄉(xiāng)們會熟稔地和他打招呼：“喝湯了沒？”郭振亞至今記憶猶新。
生活條件差、專業(yè)設(shè)備落后，都沒能嚇退趙芝荃。白天，他帶人頂著日曬一層層仔細勘查探方，不敢漏掉蛛絲馬跡；晚上，他趴在煤油燈下，一絲不茍謄寫發(fā)掘記錄，盡可能留下詳細的現(xiàn)場資料。為了能拍到一張滿意的遺址全景照片，他帶著隊員們把兩根木梁接一起，裝木楔為蹬，爬到10米高處去拍照。
被業(yè)內(nèi)稱為特別有發(fā)掘經(jīng)驗的趙芝荃，就是這樣帶著隊員一鏟一鍬掀開黃土，接連完成了二里頭一號宮殿基址、二號宮殿基址發(fā)掘，揭開了宮殿區(qū)外部分手工業(yè)作坊遺址，讓人們對二里頭遺址整體布局有了概括性了解。
豐富的文化遺存，揭示著一個新的文明發(fā)展階段。1977年，夏鼐對“夏文化”概念予以界定，首次提出“二里頭文化”的命名。二里頭，自此蜚聲國內(nèi)外。
1979年，趙芝荃調(diào)離二里頭遺址，開始整理發(fā)掘報告。1983年轉(zhuǎn)戰(zhàn)于偃師商城遺址，一直干到退休，把畢生精力奉獻給了田野考古事業(yè)。
接替趙芝荃，鄭光成為二里頭工作隊第二代隊長，他和趙芝荃有共性——“艱苦樸素、踏踏實實”，也有差異，鄭光“有點書呆子氣，不善與人打交道”。
其時，二里頭遺址進入搶救性發(fā)掘階段。鄭光進一步細化了二里頭文化分期，重點發(fā)掘了以鑄銅作坊為代表的遺址，發(fā)現(xiàn)了大量器物，以實物證明二里頭文化進入青銅文明階段。
1987年，二里頭村給工作隊劃撥了5畝土地，鄭光率團隊建起了工作站。北京來的“候鳥”終于不再打游擊，有了自己的家。建房前，鄭光先給地基做了個漂亮細致的考古發(fā)掘，發(fā)掘出一座貴族墓，發(fā)現(xiàn)了一處制骨作坊遺跡。
建成后的工作站沿用至今，它位于二里頭村東側(cè)，大門是仿古式樣，渾厚高大，其上布滿銅釘。工作站分內(nèi)外院，內(nèi)院中有鄭光設(shè)計的門形二層樓，中心花壇植有兩棵茂盛的蠟梅樹。已是冬日，橢圓形密葉間萌出金黃飽滿的小花苞。高高的枝丫頂，數(shù)朵燦然。這梅花，當年陪伴著鄭光，日復一日地重復著鉆探、發(fā)掘、拍照、繪圖、整理等工作。
一塊大石立于院落中，刻有鄭光所撰對聯(lián)：“朝天蜀圭植洛璧，鎮(zhèn)中磐石定乾坤。”不善言辭的四川人鄭光，用這種方式表達著扎根中原考古的決心。
鄭光每年在工地上至少工作十個月。有一年，時近臘月他還未回北京，房間用燃煤取暖，大風倒灌進煙囪，鄭光煤氣中毒，人摔倒在地，頭都擦破了。
趙芝荃和鄭光，在二里頭都做了20年工作隊隊長。工作隊第三代隊長許宏評價:“兩代老師，通過嚴謹扎實的工作，以陶器為中心，建立起可靠的文化分期譜系框架；宮殿基址和鑄銅作坊等重要遺存的發(fā)掘，確立了遺址作為早期王朝都邑的重要學術(shù)地位。這是以后所有研究工作的基礎(chǔ)。”
激情的快板
“最早的中國”
二里頭工作站許宏辦公室內(nèi)，半舊的寫字臺靠窗，擺著一瓶未開封的瀘州老窖，這是隊友給他留的孩子的喜酒。臺上小書架立著標牌：“授予許宏先生圪當頭村榮譽村民”。家具上蒙著薄塵，顯然主人不常在此。
酒和標牌，透露出主人個性，愛酒，接地氣。
許宏，二里頭工作隊第三代隊長。他興趣廣泛，身份多元，性格外向，語速快腦子轉(zhuǎn)速更快，講話激情飛揚。
1996年，許宏博士畢業(yè)進入中國社科院考古所工作，參與偃師商城遺址的發(fā)掘。1999年，許宏從偃師商城遺址，調(diào)入6公里外的二里頭遺址工作。
從1999年到2019年，這是許宏擔任隊長的20年，是二里頭遺址考古取得最豐碩成果的時期。許宏說：“最難忘的事還真不是發(fā)現(xiàn)‘超級國寶’大型綠松石龍形器，是‘想’出了一座宮城?！?/p>
大學時，許宏曾聽蘇秉琦教授講“在考古工作中，你只有想到了什么，才能遇到什么”。他說：“二里頭宮城，就是通過學術(shù)設(shè)計‘想’出來并驗證到的?！?/p>
攻讀博士學位時，許宏師從城市考古專家徐蘋芳教授，把從仰韶到戰(zhàn)國時期上千座城址過了一遍。到了二里頭，他白天忙鉆探發(fā)掘，晚上翻檢前輩留下的勘探發(fā)掘記錄冊。他發(fā)現(xiàn)1976年鉆探發(fā)現(xiàn)二號宮殿基址時，已在其東側(cè)鉆探出一條南北向大道，追探出了200余米。那一刻，他很興奮：“這可能是揭開宮殿區(qū)布局的一把鑰匙。”
2001年秋，勘探工作不斷向南北推進，確知大道長度達700米以上（近年的繼續(xù)追探可知達千米以上）。此后，許宏率隊又勘探出一條東西向大道，與之前南北向大道垂直交叉，中國第一個主干道上的“大十字路口”，找到了。
許宏認為，發(fā)現(xiàn)離不開推理和想象，就像探案，思辨與推理都很重要。他堅信，宮殿區(qū)就應該有圈圍設(shè)施。最終，他們勘探出四條大道，構(gòu)成工整的井字形結(jié)構(gòu)，把宮殿建筑群、作坊、祭祀?yún)^(qū)等劃分在不同區(qū)域內(nèi)。2003年，他們終于發(fā)現(xiàn)了完整的宮城城墻。
被他“想”出來的宮城，面積大約有明清紫禁城的七分之一。之后，一系列“中國之最”破土而出，3600余年前的精密大都城，眉眼逐步清晰起來——
城內(nèi)是兩組坐北朝南、中軸對稱的宮室建筑群，由宮城圍墻包圍著。雙輪車奔馳于井字形大道上，宮殿區(qū)南邊，掌握王國“高科技秘密”的青銅器作坊內(nèi)爐火飛濺，由手持青銅兵器的士兵護衛(wèi)著……
二里頭遺址代表的，是中國乃至東亞地區(qū)最早的廣域王權(quán)國家的都城，許宏稱之為——“最早的中國”。
驚世發(fā)現(xiàn)背后，是一支專業(yè)的團隊。許宏直言：“我對工作規(guī)范要求極嚴格，在業(yè)務上嚴謹?shù)狡诒Ｊ??！?/p>
高級技師王叢苗說：“許隊帶我們畫地層圖、墓葬圖等，他眼很毒，五毫米偏差都能看出來?！备S隊工作四五年后，王叢苗繪制了一幅三架人骨疊壓圖，許宏看了點點頭：“以后你再畫墓葬圖，免檢了。”
如果說剛到二里頭遺址工作時是一張白紙，那么2019年主動請辭二里頭工作隊隊長時，許宏很有信心。他說：“做到了最好的自己?！?/p>
他的主動請辭是令繼任者趙海濤感動的“瀟灑轉(zhuǎn)身”，為趙海濤創(chuàng)造了更寬廣的發(fā)展空間。
瀟灑轉(zhuǎn)身的許宏，早在2009年就給自己開辟了新天地。他說讓考古學走出象牙塔，應是考古人的“文化自覺”，他投身“公眾考古”，開微博開講座，撰文章寫專著，上電視上網(wǎng)站錄音頻視頻節(jié)目，是位有百萬粉絲的學術(shù)“網(wǎng)紅”。
作家張承志也是考古專業(yè)出身，他曾說：“仿佛這個滿身泥土的學科有一條嚴厲的門規(guī)，那就是：或者作為特殊技術(shù)工人告終，或者攀緣為思想家?！倍S宏，正走在成為“思想家”的路上。
舒緩的慢板
千年大計
大雪節(jié)氣，在二里頭遺址宮殿區(qū)發(fā)掘現(xiàn)場，我們見到了現(xiàn)任隊長、也是第四代隊長趙海濤。他45歲，高高的個頭，黝黑的膚色，帶著田野工作者風吹日曬后的典型特質(zhì)。
發(fā)掘區(qū)內(nèi)，布滿大大小小的探溝、墓穴、灰坑。一處新發(fā)掘區(qū)，地表裸露出大量的獸骨，趙海濤說：“這是一處沿用很多年的骨、角器加工作坊?！?/p>
趙海濤講話語調(diào)輕起伏小，寡言內(nèi)向的他，甚而有點小羞澀。2021年12月1日，在鄭州夏文化論壇研討會上，他的分享內(nèi)容高度引人關(guān)注，但他那毫無波瀾的語氣，仿佛不愿成為眾人矚目的焦點。
2002年，趙海濤碩士論文答辯一結(jié)束，就被許宏邀請來隊工作。那時，許宏39歲，趙海濤26歲。相差13歲的兩人“亦師亦友”。2003年，許宏開始有意放手，培養(yǎng)他主持發(fā)掘現(xiàn)場。到了2010年，工地上的事兒，基本全由趙海濤具體負責。
2014年，二里頭考古發(fā)掘55周年之際，五卷本考古報告《二里頭：1999—2006》出版。報告多達四百多萬字，趙海濤承擔了180多萬字的寫作，還承擔了大量策劃與統(tǒng)籌工作。許宏事先公開了出版時間，給團隊加壓。
2019年10月，二里頭夏都遺址博物館正式開放。同時舉行的二里頭遺址科學發(fā)掘六十周年紀念大會上，趙海濤講“六十年工作回顧”。發(fā)言最后，說到“要感謝各級政府、各界人士特別是當?shù)卮迕竦拇罅χС?，他們?yōu)槎镱^付出和犧牲了很多”這句話時，“各種情緒糾合在一起”，他當眾落淚。
壓力太大了。
為了二里頭夏都遺址博物館和遺址公園2019年同時建成、開放，這一年來，考古隊鉆探、發(fā)掘、資料整理，全程參與遺址公園和博物館建設(shè)，多項工作齊頭并進、加班加點，“最多時工地上有30多人鉆探，近百人發(fā)掘?！彼f。
要籌備國際會議、要負責基地運營維護、要協(xié)調(diào)發(fā)掘占地的事兒、要為2000余件文物提供資料……近一年時間里，趙海濤天天清晨四五點起床，深夜12點后才能休息，為鼓勵自己堅持住，他每天在朋友圈打卡，內(nèi)容全是工地建設(shè)。
一轉(zhuǎn)眼，趙海濤在二里頭工作19年了。他現(xiàn)在仍不輕松，工地發(fā)掘每年都有新進展，他的活動半徑就是從工作站到工地，“看每個探方的進度”。當然，“沒有娛樂，因為沒有時間娛樂?！彼f。
根據(jù)近年的新發(fā)現(xiàn)，趙海濤認為，二里頭都城極可能是以縱橫交錯的道路和圍墻分隔形成多個網(wǎng)格。每個網(wǎng)格應屬不同家族，極可能已出現(xiàn)了家族式分區(qū)而居、區(qū)外設(shè)墻、居葬合一的布局。
發(fā)現(xiàn)了十萬平方米的宮城，一萬平方米的宮殿建筑，巨大陶范，“但沒有發(fā)現(xiàn)相應的王級墓葬。作為都城，也尚未發(fā)現(xiàn)制造玉器、石器、蚌器的作坊?！边@讓趙海濤對未來的工作充滿期待。
回首過往，他也有不滿意處：“希望有大庫房，有完備的研究室，將研究工作前置。”掃視著院子里到處堆放的裝滿器物的編織袋，他說：“這么重要的遺址，我們應把發(fā)現(xiàn)、研究和保護工作做得更好?！?/p>
二里頭遺址現(xiàn)存面積約300萬平方米，四代考古隊長62年只發(fā)掘了總面積的1.7%，“按現(xiàn)在的發(fā)掘速度，全部完成需要3000多年。它的發(fā)掘，不是百年大計，是千年大計。”趙海濤說。
溫柔的回旋
他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)
田野考古工作的節(jié)奏跟隨季節(jié)變化。二里頭遺址的發(fā)掘工作一般從3月開始，6月底轉(zhuǎn)入室內(nèi)，9月份到11月份再回田野。幾代隊長每年在工地工作時間都有300天左右。
時間長了，他們對家的定位有了偏差。
趙芝荃曾言，在洛陽是在家，回北京反感覺是出差。
每逢節(jié)假日，許宏妻女從北京來二里頭和他團聚?！胺堑洹逼陂g，許宏4歲的女兒“在二里頭遺址工地上瘋跑”。趙海濤回京后不習慣，“路太堵，去哪都不方便”。
趙芝荃視郭振亞如“子侄”，一個考古學家和一個農(nóng)民，因腳下的土地產(chǎn)生了深度情感鏈接。他還把心留給了偃師。退休回京后，趙芝荃給郭振亞的信中說：“我在河南四十余年，我的工作在偃師，事業(yè)在偃師，親朋好友在偃師，我的心在偃師……近年來總想著葉落歸根，回到我的第二故鄉(xiāng)——偃師、偃師、偃師……”
二里頭夏都遺址博物館的一間展廳內(nèi)，立著趙芝荃的半身像。郭振亞每年清明節(jié)都去祭拜，“只要我活著，會一直去?！彼难劭粲行駶?。
郭振亞和另兩位村民，一起去過鄭光的家：“不大的兩室，擺滿了書。他有事不在，交代家里人給我們做了十多個菜擺了一桌子?！?/p>
“學問大，又謙虛，能把文物故事講活?！边@是郭振亞眼中的許宏。有一年的“國際博物館日”，圪當頭村村民想請許宏開講座，許宏立馬答應了，將演講稿全文做了通俗化處理。村會議室只能坐80人，后來在門外架喇叭，130多位村民津津有味地聽了近兩個小時。在圪當頭村采訪時，聽見有村民抱怨，許宏老師送他的簽名本《最早的中國》，不知讓誰拿走了，“心疼得慌”。
四代考古隊長中，趙芝荃和許宏，先后被授予“偃師榮譽市民”稱號。
工作隊長期扎根二里頭一帶，一定程度上改變了周邊村落的文化生態(tài)，逐步培養(yǎng)了老百姓的文物保護意識。62年，一批批村民走進工作隊，成長為優(yōu)秀的考古技工、技師，活躍在全省乃至全國的考古工地上。
二里頭夏都遺址博物館展廳里，有一幅照片占了整整一面墻。那是2019年春季二里頭遺址工作隊的全家福，共計46人。兩代隊長許宏和趙海濤蹲在前排，他倆身邊，是長年聘用的技師和老鄉(xiāng)。46張或稚嫩或成熟或滄桑的面龐上，綻放著同樣燦爛的笑容。
尾聲
鑰匙和執(zhí)鑰者
從空中俯瞰二里頭夏都遺址博物館，其平面呈“鑰匙”的造型，象征著二里頭文明是一把打開中華文明起源的關(guān)鍵鑰匙。
從徐旭生到四代工作隊隊長，是不同時期的執(zhí)鑰者。他們努力解讀的，是中華文明的起源。
前兩代考古人工作扎實嚴謹，保留了重要遺跡，才使后來人在更新工作理念的前提下，又有了新的重要突破。在采訪中，許宏就說過，干考古要適當壓抑住好奇心，“給子孫后代多留一些，相信他們比我們聰明”。
按照趙海濤的計算，以目前發(fā)掘速度看，二里頭遺址全部發(fā)掘完成，需要數(shù)千年。
放在千年的時間維度上，已經(jīng)過去的62年何其短暫，仿佛只是一瞬間。但，仍有那么多人，為這一瞬間前赴后繼，從未言悔！
凡是過往，皆為序章。從這個意義上講，我們的尾聲并不是尾聲，它是新的開始！
