這世界真安靜,因?yàn)樗?/p>
5月24日晚,我靜靜地坐在西南大學(xué)檔案館的辦公室里,除了窗外草叢里的蟲(chóng)吟,耳朵里聽(tīng)不見(jiàn)任何雜音。辦公室對(duì)面是一排檔案庫(kù)房,里面就珍藏著袁隆平學(xué)長(zhǎng)的學(xué)籍卡、成績(jī)表和多次回母校的一些照片資料。何其幸運(yùn),今夜,我是這個(gè)偉大靈魂青春檔案的“守護(hù)人”。
這世界當(dāng)然不安靜,也因?yàn)樗?/p>
5月22日13點(diǎn)07分,他的心臟停止了跳動(dòng),可是在湖南,在重慶,在三亞,在北京,在他足跡到過(guò)和沒(méi)到過(guò)的地方,太多的人都像被這尖銳的分針扎了一樣,久久不能平靜。
可怕的預(yù)感來(lái)自一個(gè)多月前。4月18日,西南大學(xué)辦學(xué)115周年校慶,我和同事們策劃了“校史之夜”大型文藝晚會(huì)。為給晚會(huì)添彩,我們希望能夠再次邀請(qǐng)?jiān)∑綄W(xué)長(zhǎng)拍個(gè)祝福短視頻——之所以說(shuō)再次,是因?yàn)樗恢睂?duì)母校情深義重,已多次應(yīng)約拍回視頻,給師生們莫大的鼓舞。然而,經(jīng)農(nóng)學(xué)與生物學(xué)院院長(zhǎng)何光華聯(lián)系才得知,袁老已經(jīng)住院,無(wú)法滿足我們的要求。
就在那段時(shí)間,我不經(jīng)意地看到今年早春他在海南三亞南繁基地的新聞特寫(xiě),鏡頭中的袁老臉已經(jīng)浮腫,好像突然“寬厚”了許多。那一刻,一絲恐懼掠過(guò)心頭。但我相信,這位過(guò)完90歲生日就改口自己是“90后”的老人,這位從不輕言放棄、幾十年如一日不斷超越自己,能夠在鹽堿地上種出“海水稻”、創(chuàng)造植物生命奇跡的“老稻穗”,一定會(huì)挺過(guò)難關(guān),創(chuàng)造自己生命的奇跡。十幾年前接受記者采訪,他不是說(shuō)自己“70歲的年齡,50歲的身體,30歲的心態(tài),20歲的肌肉”嗎?
但,這粒改變世界的種子還是停止了呼吸,好像大地也為他摁下了暫停鍵。好多地方一改幾日前的晴朗而下起綿綿細(xì)雨,這個(gè)季節(jié),拔節(jié)生長(zhǎng)的禾苗是喜歡雨的,清風(fēng)過(guò)處,所有的禾苗都彎腰致敬,有如一雙手撫摸后,趕起一層層綠色的柔波。“三捆禾苗,沾著稀泥的禾苗,被人捧到湘雅醫(yī)院的樓前,可能是讓遠(yuǎn)行的袁爺爺再看一眼他最心疼的兒女吧……”在朋友圈看到這樣的情景,人們?cè)僖淮螠I目?!皽I目”是這兩天的高頻詞。
我無(wú)法安靜,但又必須安靜下來(lái)。
我無(wú)法不去瀏覽這個(gè)名字刷屏的朋友圈,無(wú)法不一次次被一個(gè)詞、一句話、一個(gè)場(chǎng)景擊中而悸動(dòng)。靜不下來(lái),是因?yàn)樗腥硕荚谔婺惚磉_(dá),替你回憶,替你豐滿一個(gè)名字的無(wú)盡內(nèi)涵。這兩天,一粒種子在發(fā)生核聚變,無(wú)數(shù)的種子在發(fā)芽生根。
為他寫(xiě)詩(shī),為他寫(xiě)評(píng),為他寫(xiě)唁電,為他給記者提供素材,但是,我一直強(qiáng)忍淚水,沒(méi)有打開(kāi)自己鎖著的私藏的那道門。那道門,終于在今夜,在寧?kù)o的檔案館里,被窗外的微雨破門而入,回憶已長(zhǎng)成紀(jì)念的森林。
也是這樣的雨夜,我第一次遇見(jiàn)只在新聞里、課本上見(jiàn)過(guò)的袁隆平。
2008年10月27日,闊別母校多年的袁隆平回到合校后的西南大學(xué)。傍晚時(shí)分,冒著細(xì)雨,已有上千師生自發(fā)來(lái)到西南大學(xué)一號(hào)門,迎接自己崇拜的英雄校友?!皝?lái)了!來(lái)了!”轎車緩緩駛進(jìn)校門,袁隆平搖下車窗,微笑著向雨中的師生們揮手致意。“袁隆平,真是袁隆平!”有人尖叫?!霸瑺敔敽茫≡瑺敔敽?!”校門內(nèi)掀起一陣歡呼的聲浪。不少學(xué)生還跟著轎車跑步追到一千多米外的桂園賓館,只為了多看他一會(huì)兒。
這是一個(gè)被細(xì)雨打濕的瞬間。這瞬間也糾正了“60后”的我對(duì)“90后”的某種“傲慢與偏見(jiàn)”:不要以為他們只知道追影星、歌星、網(wǎng)紅,其實(shí),他們最崇拜的依然是袁隆平這樣的知識(shí)英雄與科學(xué)巨星。
袁隆平卻沒(méi)有絲毫的傲慢與偏見(jiàn),而是像一株散發(fā)著泥土清香的谷穗那樣淳樸與溫良。校方以最高禮儀接待這位受世人尊重、受師生敬仰的校友,原本想安排在北碚唯一的五星級(jí)酒店,被袁隆平一口拒絕。他說(shuō):“我回來(lái)就是學(xué)生,學(xué)生就要住在學(xué)校,只是麻煩給我安排靠里邊、不靠公路的房間就是?!?/p>
那時(shí),我在學(xué)校宣傳部負(fù)責(zé)校報(bào)、電視臺(tái)、校園網(wǎng)三大板塊的新聞事務(wù),便得天獨(dú)厚,三天陪在袁老左右“貼身”采訪或記錄。那也是我此生“寫(xiě)作之最”,以“秋風(fēng)秋雨情更濃”為總題,早中晚各一篇,接二連三在校園網(wǎng)上推送系列報(bào)道。
最感人的場(chǎng)面出現(xiàn)在南山?;匦5诙?,做完雜交水稻學(xué)術(shù)報(bào)告,市領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)?jiān)∑降接逯袇^(qū)江邊的一艘船上共進(jìn)晚餐。隨后,我們和袁老一起上南山一棵樹(shù)觀景臺(tái)。他曾在重慶度過(guò)十余年青少年時(shí)光,一路指指點(diǎn)點(diǎn),談興很濃。走上觀景臺(tái)才發(fā)現(xiàn),觀賞夜景的人里三層外三層水泄不通,根本無(wú)法讓他進(jìn)到最佳位置。當(dāng)隨行的攝像師打開(kāi)燈光,我們這一行人突然被照亮,奇跡發(fā)生了——“袁隆平?那個(gè)老人是袁隆平?”游客們先是小聲詢問(wèn),得到確認(rèn)后,幾百名游客發(fā)出了整齊的掌聲。像有人指揮似的,擋住我們視線的那群游客整齊地?cái)D到一邊,讓出觀景臺(tái)的C位,場(chǎng)面令人震撼。
“袁院士,來(lái)這兒看!”游客們發(fā)出邀請(qǐng)。袁老也不客氣,快步上前,“好,我來(lái)看,我來(lái)看。”他指著朝天門的江水說(shuō):“看嘛,那兒,日本人的飛機(jī)來(lái)了,我沒(méi)跑防空洞,就從那兒跳到江里躲?!北娝苤@位雜交水稻之父,其實(shí)也是一位游泳健將。
第二次見(jiàn)袁老最幸福,因?yàn)槭俏乙粋€(gè)人獨(dú)享和老人半下午的寶貴時(shí)光。
那是2014年12月25日,雖然是早上去深夜回的短暫一天,卻足以讓我回味一生。
按慣例,每年元旦前,學(xué)校都要舉行一場(chǎng)文藝晚會(huì),迎接新年的到來(lái)。那次晚會(huì)由我擔(dān)綱策劃,我突發(fā)奇想:約請(qǐng)幾位著名校友拍祝福視頻,在晚會(huì)中穿插。策劃得到了認(rèn)可,但對(duì)于德高望重的袁隆平校友,我不好意思叫他的秘書(shū)代勞,得親自去拍。經(jīng)聯(lián)系,老人那天下午正好有空。我立馬買好往返機(jī)票,只身飛往長(zhǎng)沙,到他的雜交水稻工程中心去采訪。一見(jiàn)面,我剛介紹自己是幾年前他回母校時(shí)“跟班”報(bào)道的某某,袁老就笑了:“記得,記得,宣傳部的。”他招呼我坐下,剛開(kāi)始,我很緊張,袁老摸過(guò)桌上的一盒煙就遞了過(guò)來(lái),“何必這么遠(yuǎn)跑一趟,我們找個(gè)人錄了發(fā)過(guò)去就是嘛?!痹线€責(zé)怪秘書(shū)沒(méi)提前說(shuō),否則,就不用麻煩我跑這么遠(yuǎn)來(lái)一趟。
那一刻,我感覺(jué)坐在面前的,不是蜚聲世界的雜交水稻之父,就是我的鄰居,我早年鄉(xiāng)下的爺爺一樣,親切、隨和,沒(méi)有半點(diǎn)架子。
我也放松下來(lái),錄好幾句祝福視頻,還貪心地和袁老聊了好一陣,又去看了相關(guān)展覽,直到黃昏……
其后的2016年校慶前夕,學(xué)校委托我策劃撰寫(xiě)袁隆平的話劇,大綱出來(lái)后,我同校領(lǐng)導(dǎo)、校友辦的同事又去了一次長(zhǎng)沙的水稻中心。
而校慶期間,袁老回到母校的一切,都成為西南大學(xué)人的共同記憶,無(wú)需贅述。但有個(gè)瞬間一直留在我腦海:校慶大會(huì)即將開(kāi)始,當(dāng)袁隆平步入會(huì)場(chǎng),全場(chǎng)掌聲、歡呼聲雷動(dòng)。入座后,一群師生、校友激動(dòng)地涌到主席臺(tái)前,對(duì)著他猛拍,也轉(zhuǎn)過(guò)身自拍。此時(shí)此刻,我相信,擁有這一瞬間的人,也必將珍藏一生,回憶一生。
后來(lái),袁老到重慶南川的雜交水稻示范基地考察,也到過(guò)學(xué)校一次,座談會(huì)后就匆匆離去。他太忙了,第三代雜交水稻,就是他寄予厚望的第三代子女,他要爭(zhēng)分奪秒地為子女的成長(zhǎng)奔忙……那次,我同樣作為校園記者參會(huì)。
獨(dú)家擁有的記憶,此刻就在我的身邊:一只略有銹蝕的密碼箱。這還是2008年那次回校期間發(fā)生的小插曲。這只袁隆平隨身攜帶多年的密碼箱,裝著他的重要資料和書(shū)籍、文件。但在賓館住下后,袁老要打開(kāi)箱子取資料時(shí),卻怎么也打不開(kāi),叫來(lái)秘書(shū),叫來(lái)保安,叫來(lái)懂鎖的人,都束手無(wú)策。無(wú)奈之下,袁老決定砸開(kāi)。這只被砸開(kāi)的密碼箱,就這樣留在了學(xué)校,后來(lái)轉(zhuǎn)交到了檔案館。箱面上寫(xiě)著一張紙條,注明了參與和見(jiàn)證砸箱子的校辦、校友辦、宣傳部的人名。
此刻,這只密碼箱就躺在我的辦公桌上,陪著我寫(xiě)著這篇長(zhǎng)文。夜無(wú)聲,雨也歇,真安靜。我不敢去動(dòng)這只箱子,也沒(méi)法動(dòng)它。因?yàn)椋锩嫜b著的是大地一樣厚重的靈魂。