生命的選擇
京梅
3月30日，2017年清明節(jié)前一個普通的日子，江南下起了淅淅瀝瀝的雨，坐落在上海市郊的福壽園迎來一批特殊的憑吊者，他們中有醫(yī)生、學(xué)生、公職人員，其中級別最高的官員是全國人大常委會副委員長、中國紅十字會會長陳竺先生。這個百人團(tuán)隊并非前來追悼自己的尊親故朋，而是向矗立在這里的遺體和器官捐獻(xiàn)者紀(jì)念碑獻(xiàn)花。
2010年3月，中國紅十字會總會和原衛(wèi)生部啟動了公民逝世后器官捐獻(xiàn)試點工作。截至2016年12月31日，我國遺體和器官捐獻(xiàn)志愿登記人數(shù)達(dá)到169860人，累計實現(xiàn)逝世后器官捐獻(xiàn)9996例。
然而，人體器官捐獻(xiàn)注定不會是一個輕松圓滿的話題，正如操辦此次活動的中國人體器官捐獻(xiàn)管理中心宣傳部負(fù)責(zé)人張珊珊女士說的：
我是個不善表達(dá)的人，可是在他們面前真的忍不住說出“我愛你！”他們的內(nèi)心美好到讓人心疼，堅強到讓你流淚……
面對這些不幸卻高尚的人們，每一位采訪記者內(nèi)心糾結(jié)著——想要走近想要了解，卻又怕再一次撕開他們心底最痛的傷痕……
有一種愛隔著生死,素不相識
今年清明節(jié)前，吳女士拿著預(yù)先錄制的心臟跳動聲音的錄音，以及打印出的心電圖，找到浙江省紅十字會和當(dāng)?shù)孛襟w：“我也不能和她家里人見面，就用這顆心臟的聲音和圖像告訴他們吧，他們的女兒在我這里過得好好的?！?/p>
在中國根深蒂固的理念中，家族最大的不幸就是“白發(fā)人送黑發(fā)人”。由于器官移植的特殊性，大部分在符合條件的捐獻(xiàn)者身后都有著一個不幸的故事。然而，他們的選擇是那樣堅定，充滿著人性光輝。
2014年1月12日上午，深圳市觀瀾醫(yī)院七樓住院病房一個空了的床位前，一位面容憔悴的老太太呆呆地坐著。她叫李巧珍，幾小時前，她35歲的女兒張慶華在這里度過了人生最后一段時光，離開人世。女兒生前曾向紅十字會表示，身后愿意捐獻(xiàn)器官給需要幫助的人，但由于她所患疾病性質(zhì)所限，身體的各項器官已不符合捐獻(xiàn)條件，最終只捐獻(xiàn)了眼角膜和遺體。張慶華的捐獻(xiàn)意愿起源于2011年3月，當(dāng)時，她的弟弟、年僅28歲的李巧珍小兒子突遇車禍，經(jīng)多日救治無效死亡。沉浸在悲痛之中的李巧珍偶然看到了市紅十字會貼在醫(yī)院內(nèi)的器官捐獻(xiàn)公益海報，她決定將兒子的器官捐獻(xiàn)出來……如今，短短三年不到的時間，女兒也離開了，并且選擇同她弟弟一樣捐獻(xiàn)所有！巨大的打擊讓老人欲哭無淚，她只呆呆坐著。正當(dāng)眾人為她擔(dān)心之際，這位只有小學(xué)文化，不善言辭的老人，卻做出一個驚天動地的決定：她要簽署人體器官捐獻(xiàn)志愿書，她要在自己離開這個世界的時候，也和孩子一樣幫助他人……
捐獻(xiàn)者是無私的，因為他們將生命給了素不相識的人；接受者是感恩的，因為有一個未曾謀面的人給了他們生的希望。
幾年前，浙江身患重癥的吳女士獲得了一位離世小姑娘捐獻(xiàn)的心臟，她的生命因此得以延續(xù)。再生之恩無以言說，她是多么渴望見到恩人的父母，向他們道一句感謝??！然而，按照國際慣例，人體器官移植的受體和供體是雙盲的，也就是雙方互不知道，接受移植的人不知道器官來自誰，捐獻(xiàn)器官的家庭也不知道器官給了誰。為了釋放心底的感激，每年的清明節(jié)，吳女士都會為已然天人阻隔、卻又近在心里的姑娘祈禱。
今年清明節(jié)前，吳女士拿著預(yù)先錄制的心臟跳動聲音的錄音，以及打印出的心電圖，找到浙江省紅十字會和當(dāng)?shù)孛襟w：“我也不能和她家里人見面，就用這顆心臟的聲音和圖像告訴他們吧，他們的女兒在我這里過得好好的。”
3月30日，浙江紅會的工作人員將吳女士的心愿，帶到了捐獻(xiàn)者小“文文”（化名）的媽媽手中。“文文”媽媽聽著錄音，止不住淚水橫流，那些壓抑在心底的對女兒的思念瞬間迸發(fā)！“很難、很難……”回想起當(dāng)初捐獻(xiàn)女兒心臟后，遭受的種種“閑言”質(zhì)疑，這位善良的母親哽咽著說不出話。當(dāng)初捐獻(xiàn)時，她曾經(jīng)提出想把孩子的器官捐給看不起病的農(nóng)村小孩，但如今她寬容地表示：“雖然獲捐者不是農(nóng)村小孩，救了命也是好的，不管是誰，只要她好就行……如果當(dāng)時沒有那個舉動，現(xiàn)在不可能聽到她的心跳??！”
如今，在地方政府和紅會幫助下，“文文”弟弟轉(zhuǎn)學(xué)到了縣城，“文文”媽也得到了一份保潔員的工作。盡管生活還不怎么寬裕，但與生俱來的良善始終沒有褪色，看到報紙里說的可憐人，她會拿給兒子看，希望他學(xué)會愛、懂得人生的不易。
實際上，有“文文”媽這種遭遇的不是孤例。19歲捐獻(xiàn)者毛杭的父母親，回到家鄉(xiāng)一直受到親戚鄰居的質(zhì)疑，鄉(xiāng)親們甚至“精確”說出他們賣兒子器官賺了100萬，跑來跟他們借錢。連原來的低保也一度被取消，毛杭媽媽幾乎要因此自殺。此次活動，管理中心特地將毛爸爸請來，陳竺副委員長親手為他頒發(fā)榮譽證書。毛爸爸激動地反復(fù)對中心工作人員說：“謝謝你們，回去我要告訴他們，國家都給我這么大的榮譽，他們不能再說我們了！”
時至今天，器官捐獻(xiàn)，盡管還遭受著各種質(zhì)疑，但捐者與受者之間的理解與情懷卻是那樣的深刻，或者，這是另一個意義上的血脈相連吧！
有一個職業(yè)，行走在美麗與悲傷間
我最怕的就是那種即將失去孩子的爸媽，聽我說完協(xié)調(diào)捐獻(xiàn)的話，在悲傷中慢慢地抬起頭，一雙淚眼看著我輕輕說出：“我愿意?！?/p>
王璐，出生于1982年，吉林大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)碩士、首都醫(yī)科大學(xué)外科學(xué)博士，是北京的第一位人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。
約采訪時，她電話里的語言簡潔、干脆，及至見面卻驚嘆，那是一位如此秀美、文雅、安安靜靜的姑娘。她是2005年吉大畢業(yè)后到北京佑安醫(yī)院工作的，最初在ICU看病人；2010年，佑安醫(yī)院做器官移植專業(yè)的李寧博士找到她，希望她能做人體器官捐獻(xiàn)工作。懵懵懂懂地同意之后，她很快被派往臺灣花蓮慈濟(jì)器官勸募中心學(xué)習(xí)。在那里，她學(xué)習(xí)了與遺體捐獻(xiàn)、器官捐獻(xiàn)有關(guān)的各種知識；學(xué)到了進(jìn)行人文關(guān)懷，如何給事主以尊敬……協(xié)調(diào)員的工作轉(zhuǎn)眼就干六七年了，2015年她被評為“全國優(yōu)秀人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員”；如今，是北京佑安醫(yī)院器官捐獻(xiàn)南區(qū)工作站的負(fù)責(zé)人，同時兼任中國衛(wèi)計委“人體器官捐獻(xiàn)講師”、中國醫(yī)學(xué)會器官移植分會器官捐獻(xiàn)專家委員會的委員。
2012年，王璐接觸到她做協(xié)調(diào)員后的第一個病例，捐獻(xiàn)者是一位讓她一生難忘的小姑娘。那是一位名叫珍珍的12歲女孩，遭遇意外事故，轉(zhuǎn)入佑安醫(yī)院時已然生命垂危，在兒科ICU里，醫(yī)護(hù)人員對她進(jìn)行了幾天幾夜的搶救，但孩子終是進(jìn)入腦死亡。作為器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的王璐，不得不含淚建議醫(yī)生終止搶救……
捐獻(xiàn)結(jié)束后，醫(yī)院為珍珍舉辦了送別儀式，由院長書記帶隊，很多醫(yī)生都來向她告別、致敬，尤其那些參與過搶救的醫(yī)護(hù)們，更是傷心落淚不能自已。幾天的接觸，王璐從珍珍媽媽口中得知，珍珍喜歡紅色，一直想要一條紅裙子，于是，她跑到醫(yī)院旁邊的“歡樂娃”精心挑選了一條，送到珍珍媽手上，這位母親見到裙子當(dāng)時就哭了，哭聲里有多少對女兒的歉疚、不舍，以及對協(xié)調(diào)員發(fā)自肺腑的感動。
雖然女兒沒能救活，但珍珍媽仍舊對自己2歲的兒子說：“這些（醫(yī)護(hù)人員與協(xié)調(diào)員）都是救你姐姐的恩人！”
珍珍的一肝二腎捐給了3個小孩，她媽媽做出這個抉擇的想法很簡單：“我自己失去孩子很難過，不希望別的媽媽再難過。”
送別珍珍，醫(yī)院為她做了一個小小的水晶紀(jì)念碑，上面刻著“世界以痛待我，我卻報之以歌”……
2016年春節(jié)，王璐收到一張粉紅色的卡片，是一位受捐的孩子托她轉(zhuǎn)給捐獻(xiàn)者父母的，上面寫著“爸爸媽媽：我不認(rèn)識你們，但我謝謝你們！”
說起這些事，王璐幾度哽咽。從2012年第一例成功的捐獻(xiàn)算起，王璐至今總共成功協(xié)調(diào)捐獻(xiàn)50余例。她說這個數(shù)量不算多，有幾方面原因：一是協(xié)調(diào)捐獻(xiàn)的成功比例原本就很小，大約在0.03%，像去年她介入197例有可能捐獻(xiàn)的案例，全部是家屬已同意捐獻(xiàn)的，但最后只成功了18例?！捌鞴倬璜I(xiàn)確實要求非常嚴(yán)格，有許多醫(yī)學(xué)上的禁忌，如：顱腦損傷者的器官是不能用的、癌癥擴(kuò)散患者的器官也不能等等。還有對4歲以下、60歲以上的捐獻(xiàn)者也需慎重對待。另外就是一些其他的因素：比如有的捐獻(xiàn)者在轉(zhuǎn)來的路上去世，器官也就沒法用了；還有些轉(zhuǎn)來之后經(jīng)過努力搶救又救活了的?！蓖蹊凑f。
2013年，王璐在西班牙拿到國際器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的資質(zhì)，此后對協(xié)調(diào)工作愈發(fā)嚴(yán)謹(jǐn)，她的原則是：寧肯遺漏，也不過早介入，否則會給病人及家屬帶來心理上的不適，甚至傷害；家屬意見不一致的不介入，以免給捐獻(xiàn)者家庭造成日后的矛盾。
“這幾年，在你的協(xié)調(diào)員生涯中，遇見的最大困難是什么？”我問。
“工作中會遇到病人家屬的各種不同反應(yīng)，有冷冷拒絕的；有的歇斯底里：‘你是誰？從哪里知道的？找我干嘛？！’所有的這些我都不怕，因為都屬人之常情。我最怕的就是那種即將失去孩子的爸媽，聽我說完協(xié)調(diào)捐獻(xiàn)的話，在悲傷中慢慢地抬起頭，一雙淚眼看著我輕輕說出：‘我愿意’?！?/p>
王璐有些說不下去了。于是我們轉(zhuǎn)移話題，談到她下一步工作，她說正在運行一個由歐盟資助的器官捐獻(xiàn)宣傳普及教育項目“伊拉斯謨”，將在首都醫(yī)科大學(xué)開設(shè)器官捐獻(xiàn)選修課。
采訪結(jié)束后，我問王璐能否幫著聯(lián)系一位合適的北京捐獻(xiàn)者家屬。她答應(yīng)試試看，說兩年前有位28歲的小伙子意外身亡，器官捐獻(xiàn)給9名受者，是目前國內(nèi)捐獻(xiàn)率最高的紀(jì)錄。當(dāng)初這個家庭非常低調(diào)，不愿接受任何采訪。時隔兩年，她可以再聯(lián)系一下試試。
第二天，王璐轉(zhuǎn)來她與捐獻(xiàn)者家屬之間微信記錄的截屏：
王璐：您好，我是佑安醫(yī)院器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，感謝您在兩年前做出的無私奉獻(xiàn)，孩子的事跡很感人，《北京日報》報告文學(xué)的記者想采訪一下咱們的家屬，以喚起更多人的愛心，在國內(nèi)這樣的捐獻(xiàn)率是史無前例的，望您可以考慮一下……
家屬：你好，按道理說我們不應(yīng)該拒絕，但是我們一直不愿意再提起這件事，感情上實在是難以釋然，望你們能夠體諒理解……
對方的頭像，被王璐用消除筆精心地涂抹過。采訪沒約成，但我覺得她真是一位稱職的協(xié)調(diào)員、一位善良的好姑娘……
有一份信念叫做“利他”
2016年，在杭州教了6年英語的英國人馬克，在走完他短暫49年的人生旅程后，把自己的兩個角膜、一對腎臟、一個心臟、一個肝臟，捐獻(xiàn)給6位中國人。
如今，打開中國人體器官捐獻(xiàn)管理中心網(wǎng)站，首頁上清晰的“統(tǒng)計信息”會立即跳入您的眼簾：截至2017年3月26日，?已登記器官捐獻(xiàn)志愿者229144人。而這些志愿者，幾乎涵蓋了社會的各個階層、各種職業(yè)：
2015年10月27日，在中國人體器官捐獻(xiàn)管理中心的見證下，北京凌盛集團(tuán)的首批10名職工共同簽署了捐獻(xiàn)器官協(xié)議，這是中國首例以企業(yè)名義進(jìn)行的集體器官捐獻(xiàn)登記。該集團(tuán)董事長于立榮對在場的記者表示：“在我的器官不能在我身上發(fā)揮作用的時候，把它們拿出來去幫助別人是一種功德。當(dāng)我的器官去救一個老師，她能在講臺上培育多少學(xué)生；當(dāng)我的器官去救一個醫(yī)生，他再拿起手術(shù)刀，又能去救多少病人。我希望通過我們的行動去感染更多有愛心的人?！?/p>
器官捐獻(xiàn)，是感天動地的大愛，正如人類最初升起在漆黑荒野的火種，可以薪火相傳！
2016年，在杭州教了6年英語的英國人馬克，在走完他短短49年的人生旅程后，把自己的兩個角膜、一對腎臟、一個心臟、一個肝臟，捐獻(xiàn)給6位中國人，這是他早在身體健康時就已決定的事情。20多年前，馬克母親在一例成功的心臟移植手術(shù)后，延壽十幾年，在他的家庭里，捐獻(xiàn)器官回報他人，是自然而然的事情。馬克深愛著自己的中國妻子，彌留之際他輕輕對她說：“我要回家”，他要回的不是千里之外的故鄉(xiāng)英國，而是他們杭州的小家。面對如此的深情，妻子痛徹肺腑，她無法挽留他的生命，她選擇了像他那樣去過未來的生活。馬克走后，妻子簽下了器官捐獻(xiàn)協(xié)議，決定在自己去世后，用與丈夫同樣的方式幫助那些需要幫助的人。
2017年清明節(jié)前，重慶13歲器官捐獻(xiàn)者果果的媽媽，通過網(wǎng)上報名登記成為了一名中國人體器官捐獻(xiàn)志愿者，她要以此悼念自己的寶貝女兒！
有一種責(zé)任，路漫漫兮其修遠(yuǎn)
2016年，重慶的一位捐獻(xiàn)者妻子懷孕7個月時早產(chǎn)，生下一對遺腹子，孩子一出生就搶救，最后需要40萬醫(yī)療費，與正常渠道補貼給一名捐獻(xiàn)者的費用相差甚遠(yuǎn)，我們只能在網(wǎng)上發(fā)起募捐，籌集了25萬。
2010年：1087人；2014年：22660人；2016年：104538人——這一幾何級增長的數(shù)字，顯示著過去7年間，全國登記捐獻(xiàn)遺體和器官的志愿者人數(shù)。
面對這樣一組數(shù)字，中國人體器官捐獻(xiàn)管理中心副主任侯峰忠卻清醒認(rèn)識到：“現(xiàn)在，盡管我國公民逝世后人體器官捐獻(xiàn)百萬人口捐獻(xiàn)率已從2010年的0.03上升到2016年的2.98，增長了將近100倍，但考慮到13億的人口基數(shù)，這個捐獻(xiàn)率仍然比較低，在世界上處于中下水平。（西班牙捐獻(xiàn)率35.1/百萬人，美國為25.8/百萬人。筆者注）現(xiàn)在，我國每年大約有30萬的器官衰竭患者需要進(jìn)行器官移植，而能夠?qū)崿F(xiàn)的移植手術(shù)只有1萬多例，從大約1:30的供需比來看，器官短缺依然嚴(yán)重，很多患者在苦苦等待中去世?！?/p>
我對侯峰忠的采訪，從喬布斯談起：“聽說當(dāng)時，喬布斯想做肝移植，但是按照規(guī)則，像他那樣的癌癥患者不屬于優(yōu)先獲得器官的群體。后來經(jīng)過一段時間的排隊才終于等到，可見在美國，即使像喬布斯這么有名的富豪，想要繞開合法程序也不可能的?！?/p>
睿智的侯主任深諳我提問的內(nèi)核，他憨然一笑道：“與西方國家用了三四十年建立起的人體器官捐獻(xiàn)、獲取、保存、運輸、分配、移植等一整套體系相比，我們的事業(yè)還處在起步期。像美國，國家層面的捐獻(xiàn)機(jī)構(gòu)‘美國器官共享網(wǎng)絡(luò)UNOS’下屬16個以上委員會，工作人員達(dá)數(shù)百之多。而我們這個機(jī)構(gòu)（中國人體器官捐獻(xiàn)管理中心）剛成立5年不到，目前只有16名工作人員。再比如瑞典，2003年起，政府投入2700萬瑞典克朗，加強對自愿捐獻(xiàn)器官的宣傳，直接導(dǎo)致高危病人同意捐獻(xiàn)器官的比率增加了30%。目前，他們的900萬人口中，有150萬登記成為器官捐獻(xiàn)的志愿者。我們現(xiàn)在是國家拿出一部分福彩公益金在做這件事，平均每年大約1000萬，還是比較緊張的。2016年，重慶的一位捐獻(xiàn)者的妻子懷孕7個月時早產(chǎn)，生下一對遺腹子，孩子一出生就搶救，最后需要40萬醫(yī)療費，與正常渠道補貼給一名捐獻(xiàn)者的費用相差甚遠(yuǎn)，我們只能在網(wǎng)上發(fā)起募捐，籌集了25萬。我覺得這件事（器官捐獻(xiàn)）要做好，還需要包括政府部門在內(nèi)的全社會的共同努力，比如器官移植能不能納入醫(yī)保；民政部門能不能為生活困難的捐獻(xiàn)者家屬提供補助等等；另外，發(fā)動社會力量建立起專項慈善基金也十分必要?！?/p>
問：據(jù)說國家衛(wèi)計委在2011年時，有過一個專門的研究項目，其中“公眾對器官捐獻(xiàn)態(tài)度”的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在反對尸體器官捐獻(xiàn)或自己不愿意捐獻(xiàn)的理由中，?有30.1%(96/319)的受訪者是擔(dān)心捐獻(xiàn)出去的器官會造成器官買賣，或者器官分配的不公？
答：或許正是緣于這種現(xiàn)象，國家衛(wèi)計委于2011年啟動研發(fā)了一個計算機(jī)分配系統(tǒng)，并于2013年8月正式向各省、自治區(qū)、直轄市衛(wèi)生廳局下發(fā)《人體捐獻(xiàn)器官獲取與分配管理規(guī)定》，明確要求捐獻(xiàn)器官必須通過器官分配系統(tǒng)進(jìn)行分配，任何機(jī)構(gòu)、組織和個人不得在器官分配系統(tǒng)外擅自分配捐獻(xiàn)器官。
的確，器官捐獻(xiàn)，在中國還有相當(dāng)長的路要走：及早制定相關(guān)法律法規(guī)；建立起真正獨立于醫(yī)院之外的第三方捐獻(xiàn)體系，建立起有效的監(jiān)督機(jī)制……
但是，看一看他們，那些善良無私的母親、忍辱負(fù)重的父親、深情堅強的妻子，還有珊珊、王璐……你會不會感覺到一絲欣慰?他們，已經(jīng)在路上。
