編者按:2012年11月29日,黨的十八大閉幕不久,習近平總書記在參觀國家博物館《復興之路》展覽時深情闡述中國夢,提出實現中華民族偉大復興是中華民族近代以來最偉大的夢想,在全社會引起熱烈反響和強烈共鳴。十年來,新聞人牢記囑托、懷揣夢想,以人民為中心,以奮斗為姿態(tài),扎根基層,踐行“四力”,不斷書寫新聞事業(yè)嶄新篇章,匯聚奮斗前行精神力量。
近日,中國記協網編輯部特別推出“新聞追夢人”專題策劃,分享新聞工作者在新時代新征程的追夢故事。首批推出“‘長韜’獲獎者的追夢故事”系列報道,邀請長江韜奮獎獲獎者講述自己的初心和夢想、使命和擔當。讓我們一起在黨的二十大擘畫的新征程上,同心筑夢,并肩追夢!
時光荏苒,歲月如梭。從籍籍無名的小兵,到50多歲的老記;從“苦甲天下”的寧夏西海固新聞扶貧,到“生命禁區(qū)”里青藏鐵路首任駐站記者;從采訪穿行在大涼山的“慢火車”,到報道閃耀世界的中國高鐵;從無數個風雨兼程、熬夜守更的日子,到三獲中國新聞獎,再到登上長江韜奮獎的領獎臺,一路走來,我始終以夢為馬,心守一線,不負使命,勇毅前行。
在我35年的職業(yè)生涯中,28年在《人民鐵道》。這是一家迎著新中國曙光誕生的、我國最早的全國性產業(yè)報紙,創(chuàng)刊于1949年5月1日,毛澤東同志題寫報名。悠久的歷史、紅色的基因、前輩的壯舉,一直激勵我繼承優(yōu)良傳統(tǒng),賡續(xù)紅色血脈,堅持以人民為中心,堅持以精品奉獻人民,堅持深入一線,為人民放歌。
不畏艱險,挑戰(zhàn)“生命禁區(qū)”
青藏高原被稱為“世界屋脊”,神秘、神奇、令人神往。但那里也被視作“生命禁區(qū)”,高寒、缺氧、強紫外線、一天四季。當地民謠唱道:“到了昆侖山,氣息已奄奄;過了五道梁,難見爹和娘;上了風火山,進入鬼門關。”如此艱苦的環(huán)境、惡劣的條件,又讓很多人望而卻步。
而青藏鐵路就要跨越昆侖山、風火山和唐古拉山,全線近千公里在海拔4000米以上,可以說是在“鬼門關”里修鐵路。
2001年6月底,青藏鐵路格爾木至拉薩段開工。聽說報社要派記者去駐站采訪,我毫不猶豫,第一個報了名,并有幸成為第一任駐站記者。
那三個多月,我在青藏高原上穿梭,每次去工地采訪,來回少則一二百公里,多則七八百公里。為減輕高原反應,我可以少吃一頓飯,但抗缺氧的藥一粒都不敢少,經常邊吸氧,邊寫稿。
2004年8月,畢鋒(左一)在羊八井隧道口采訪鐵路建設者。
高原上本來就缺氧,海拔四五千米的昆侖山、風火山隧道里氧氣更加稀少。看到建設者們背著幾公斤重的氧氣瓶、吸著氧干活兒的情景,我的心中充滿敬佩。他們真是挑戰(zhàn)極限??!那一刻,我更感到自己肩上的“責任”。正所謂“到了青藏線,就是作奉獻。來的是勇士,堅持的是強者”。
之后10多年,我一直追蹤報道這條世界海拔最高的鐵路,先后15次登上雪域高原,9次跨越唐古拉,4次采訪全線,圓滿完成5位黨和國家領導人考察工地的重大報道任務。
曾經有朋友問我:“你干嘛總去青藏?”我說這不僅是工作的需要、領導的安排,還有責任的驅動,更有建設者那種“海拔高精神更高”的吸引?!俺镀自撇涟押?,摘顆繁星點盞燈”“無花無草無怨悔,有苦有樂有豪情”。這一副副氣貫長虹的對聯多么叫人流連忘返。
2006年6月,畢鋒(左)在建設中的那曲車站采訪當地群眾。
那些日子,為采訪雪水河工地夜戰(zhàn)情況,晚上趕往一線,路上差點翻車。為搞清凍土施工情況,在可可西里無人區(qū)施工現場,跳進坑道,鋼筋差點扎進眼睛,幸虧有厚厚的眼鏡片擋住。雖然飽嘗艱辛,屢遭險情,但我要感謝青藏高原,感謝中國鐵路,讓我的“腳力、眼力、腦力、筆力”得到了增強,推出了許多鮮活的報道。其中一篇消息獲中國新聞獎一等獎。
我深切體會到,新聞的源泉在基層,新聞的富礦在一線,新聞的活力在現場。記者只要走出去,沉下去,扎進去,哪怕是“生命禁區(qū)”,照樣能結出豐碩成果。
2006年,畢鋒采寫的《海拔4161米:總理跟我們合影》獲得中國新聞獎一等獎。
肩扛使命,勇闖地震災區(qū)
記者肩扛使命,要有激情、有勇氣、有膽量,才能不顧個人安危,勇闖震區(qū)去探明事實真相。
原定計劃駐站兩個月,后來單位提出延期,我二話沒說,繼續(xù)抗缺氧、抗高寒,結果還趕上了抗地震。
2001年11月14日17點26分,昆侖山一帶發(fā)生8.1級特大地震?!罢鹬性谑裁吹胤??”“對青藏鐵路有沒有影響?”“工地上有沒有人員傷亡?”……記者的職責告訴我,必須把這一突發(fā)事件弄清楚,盡快報道出去。但由于通信中斷,很多工點聯系不上,直到半夜12點多也只是了解到部分單位的大概信息。
“必須到現場去收集第一手情況?!蔽覜Q定第二天去沿線察看。同事們都勸我,“別上山了,太危險?!薄耙欢ㄒ??!笨吹轿疫@么堅持,總指揮部的領導終于同意了,并提出陪我上去。
地震是無情的,大家都擔心還會有大的余震。聽說把瓶子倒立起來可以起到警報作用,回到宿舍后,我把衣領凈的瓶子、防曬霜的瓶子,甚至裝藥的瓶子,統(tǒng)統(tǒng)倒立在窗臺上。外衣沒敢脫,房門也不敢鎖,一旦聽到瓶子倒下,就可以快速沖下樓。雖然害怕,可在我心里有比“怕”更強烈的責任感。
第二天一大早,迎著刺骨寒風,我們出發(fā)了。一路上,看到有的民房坍塌,有的設備受損,但不見一個人影。過了昆侖山隧道工地,到達青藏公路2894公里處,橫穿公路的三條大裂縫出現在眼前,其中兩條有30多厘米寬,往下看,深不見底,兩端向群山延伸,好像刀劍將昆侖山劈了一樣。
在距離大裂縫只有1000多米的一個項目部里,總算找到三個人。見到我們,他們大吃一驚:“人家都往下跑,你們怎么還上來了?”這里是重災區(qū),不僅駐地圍墻倒了、汽車庫倒了,職工住房也倒了好幾棟,暖氣管都震壞了。他們指著地上的裂縫說,當時跟打雷一樣,人都被震得站不住,只能趴在地上,就在我們到達前半個小時還明顯感到余震。
不遠處,兩米多高的“昆侖山口”石碑也被震斷了,碑上只剩下“山口”兩字。
那天看完現場,掌握了大量第一手情況,半夜才回到格爾木,我不顧勞累,連夜趕寫稿子,精選照片,發(fā)往報社。
記者就該有記者的責任和擔當。地震發(fā)生后,我最早到達現場,最早發(fā)回現場報道。一些媒體同行紛紛打來電話向我了解情況,央視新聞還采用了我發(fā)回的報道。
情懷依舊,不斷追夢奔跑
對于鐵路記者來說,哪里有鐵路,哪里就有我們的身影;鐵路修到哪里,我們就要走到哪里。好記者“永遠在路上”。
我走遍了中國鐵路的東、南、西、北四極。最冷的三九天上漠河,親歷我國鐵路最北端的現場作業(yè);最熱的三伏天下三亞,體驗最南端粵海鐵路渡輪50多攝氏度高溫下的機艙工作;風沙最大時赴最遠的西極喀什,感受一線職工堅守大漠戈壁的品格;春水泱泱時到華夏東極撫遠,探訪鐵路人迎接第一縷陽光的夢想。
2012年元旦,畢鋒(中)在漠河采訪鐵路職工。
歷時一年多,行程5萬里,采訪了數十個鐵路基層單位的數百名一線職工,推出了匯聚記者編輯精心采寫拍攝的百余件圖文作品。這些沾泥土、接地氣、有溫度的作品,把一線最美的風景、最感人的故事呈現給廣大讀者。最北“看山工”老計的報道還被選入當年北京高考作文題。
至今我記憶猶新,在大興安嶺深處零下40多攝氏度的山坡上,記者的相機凍得罷工了,水筆凍得寫不出字來,口罩上眉毛上都凝著白霜。老計卻在滿懷深情地朗誦自己寫的詩。
老計們那種鐵路情懷和職業(yè)情操,讓記者深受鼓舞。采訪他們,更多的是被他們感染著、鼓舞著。
人民鐵道報“走基層、轉作風、改文風”之親歷鐵路東南西北四極版面集萃。
前幾年,我擠出時間,坐上高鐵,去采訪高鐵旅客和高鐵職工,推出了20多萬字的紀實文學專著《追風逐夢——中國人的高鐵故事》,真情講述30多位中國普通老百姓的高鐵故事,讓高鐵之魅、愛國之情、強國之志躍然紙上。
一線是新聞的富礦,更是錘煉“四力”的課堂。在新時代的追夢賽道上,我們更要踔厲奮發(fā),勇毅前行,堅持到一線去,到基層去,用心用情用力講好中國故事鐵路篇。(作者系《人民鐵道》報社副社長兼總編輯畢鋒)
本期編輯:劉勝男 孫輝剛 王寧 張君
本文版權歸中國記協所有,轉發(fā)請注明來源為“中國記協”微信公眾號。